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HABERMAS, RAWLS, BUCHANAN 

Sociedad, sujeto y cambio de paradigma 
P ublicado originalmente en: 

Pensar lo Humano. Actas del II Congreso Nacional de Antropología 
Filosófica. Eds. José Luis Pallares, Jacinto Choza, Jesús Muga. Ma¬ 
drid: Iberoamericana-Shaf. 1997. ISBN: 84-88906-89-7. Págs. 345- 
350 

ABSTRACT: 

La modernidad supuso en su día el intento de afirmar como Abso¬ 
luto la subjetividad, y dio lugar a una idea de razón entendida como 
autotransparencia sobre la que ciertamente planea el fantasma del 
solipsismo. Se pierde de este modo el sentido del logos clásico, que 
incluía en esa idea de razón una dimensión social y política consubs¬ 
tancial a nuestra humanidad. La filosofía contemporánea ha inten¬ 
tado recuperar esa dimensión social apoyada en un cambio de pa¬ 
radigma en el que se sustituye la introspección eidética por el dis¬ 
curso pragmático, lo que obliga a incluir en el proceso de funda- 
mentación epistémica el marco social en el que los discursos tienen 
validez. En este trabajo se abordan los problemas que plantea este 
cambio de paradigma, que conduce a lo que podríamos denominar 
un socialismo epistémico: no sólo en autores situados a la izquierda 
del espectro cultural, como Habermas y Rawls, sino incluso en 
otros, como Buchanan, comprometidos con un supuesto individua¬ 
lismo liberal. 

Modernity emerged as an intent to afflrm subjectivity as an Abso- 
lute and to develop an idea of reason as self-transparency, over 
which hovered the phantom of solipsism. Consequently, the sense 
of classical logos which included a social and political dimensión 
consubstantial to our idea of humanity got lost. Contemporary phi- 
losophy tried to regain this social dimensión seeking support on a 
change of paradigm which substitutes eidetic introspection through 
the pragmatic discourse. This ineludes into the process of epistemic 
foundation the social frame where those discourses have validity. 
In this paper the author addresses the problems that this epistemic 
socialism raises, not only by thinkers located on the cultural left, 
llke Habermas and Rawls, but even by others, like Buchanan, who 
try to defend a supposedly more radical individualism. 

La modernidad filosófica ha estado definida por el paradigma 

de una subjetividad que debe ser considerada como la mía pro- 
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pía, como esa subjetividad individual que designamos con el pro¬ 
nombre Yo. Kant expresa este paradigma de forma definitiva 
cuando establece que la síntesis suprema de las categorías que 
hacen posible mi experiencia objetiva del mundo bascula en 
torno a lo que él denomina la apercepción trascendental y que 
define como «el yo pienso en absoluto» que «tiene que poder 
acompañar todas mis representaciones». Glosando la intención 
de Kant, se puede decir que la modernidad reconoce como ob¬ 
jetivo, como posible contenido de una experiencia racional del 
mundo, sólo aquello que yo puedo pensar por mí mismo. 

Creo que no entendemos lo que aquí está en juego si no con¬ 
sideramos el problema en un contexto más amplio que tras¬ 
ciende el marco técnico filosófico en el que se plantea. Y ese con¬ 
texto no es otro que la lucha de la modernidad por afirmar los 
derechos individuales en contra de una estructura epistémico- 
moral, propia del antiguo régimen, que define la ortodoxia me¬ 
dieval como una tradición, como algo que el individuo debe re¬ 
cibir con sumisión. En contra de este planteamiento, la moder¬ 
nidad entiende que respecto de la constitución objetiva de una 
imagen del mundo, más importante que lo que en ella se piensa, 
es que yo lo piense, de forma tal que esa representación sea asu¬ 
mióle reflexivamente por el sujeto. 

Una vez que la modernidad se declara de este modo indivi¬ 
dualista, el problema está ahora en reconstruir desde la multipli¬ 
cidad individual la unidad perdida de un cuerpo de doctrina co¬ 
mún, o como decimos técnicamente en filosofía, intersubjetivo. 
Desde tiempos de Copérnico y Galileo, la Nueva Ciencia ofrece 
el modelo de un saber que cada cual ha de adquirir individual¬ 
mente, pero que, efectivamente desemboca en un cuerpo co¬ 
mún que de alguna forma puede presentarse como alternativa a 
la antigua oecumeneteológico-moral; con la inmensa ventaja de 
que esa nueva comunidad no se opone a, sino que precisamente 
se funda en, ese sapere aude, en la audacia crítica individualista 
que la modernidad propone como paradigma. Para justificar ese 
saber se hace preciso recurrir a una estructura básica que en la 
forma de ideas innatas, formas trascendentales, etc, ofrezca —si 
se me permite vulgarizar en exceso— una especie de red inter¬ 
subjetiva que dé la seguridad de un entendimiento compartido 
a las piruetas de la audacia intelectual individualista. De la sínte- 
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sis entre la experiencia individual y esas formas comunes de per¬ 
cibir y entender debe resultar el saber general que es la ciencia. 

No vamos a entrar aquí en la cuestión de en qué medida la 
teoría de la ciencia resuelve los problemas que esta síntesis plan¬ 
tea. Digamos solamente que la pluralidad de intentos de solu¬ 
ción hace planear sobre ellos la sospecha de su precariedad. La 
modernidad, queriendo ser racionalista, no parece cuajar una 
teoría de la razón en la que se conjuguen satisfactoriamente la 
tensión que se produce entre /346 sus tendencias subjetivistas y 
la necesaria intersubjetividad que esa teoría debería garantizar. 

La gran ventaja de la modernidad, sin embargo, es que, inclu¬ 
so admitiendo el fracaso de su epistemología, puede confiar en 
la solución práctica que la misma ciencia ofrece. Siempre se pue¬ 
de decir: no sabemos cómo, pero funciona. Individualismo crí¬ 
tico y formas intersubjetivas cuajan de hecho en un producto 
operativo teórico que de forma evidente ha contribuido al increí¬ 
ble desarrollo tecnológico, a la capacidad de controlar su entor¬ 
no y su destino, que ha experimentado la humanidad a partir del 
siglo XVIII. 

Esta tensión entre individualismo e intersubjetividad, se hace 
mucho más dramática en el ámbito político-moral de la razón 
práctica, como conflicto entre derechos individuales y comuni¬ 
dad social. Y aquí, la solución práctica que la modernidad aporta, 
aunque existe también, se ha mostrado mucho menos operativa 
que en el ámbito teórico. 

Por un lado, la modernidad se plantea políticamente como 
derecho de resistencia del arbitrio individual frente a la voluntad 
del príncipe. Y moralmente como primacía de la conciencia indi¬ 
vidual frente a la comunión de la Iglesia. Este planteamiento, sin 
embargo, funciona sólo negativamente. Tan pronto se pretende 
reconstruir un ámbito común de determinación del bien, en la 
forma, p.ej., de una voluntad general que articule la res pública, 
las aporías se hacen insuperables: de una forma u otra ello im¬ 
plica —incluso en la forma del Terror— la emergencia de pode¬ 
res dictatoriales y totalitarios. Individualismo y totalitarismo te¬ 
rrorista, han sido, en efecto, los dos extremos que en la práctica 
han definido las bruscas oscilaciones de la historia moderna. Es 
cierto que también en este ámbito ha surgido la democracia par¬ 
lamentaria como solución práctica operativa que funciona razo¬ 
nablemente y de forma indiscutida. Pero esta solución, a dife- 
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renda del caso de la ciencia, no se Independiza del problema 
teórico que plantea, y las tensiones entre Individualismo y tota¬ 
litarismo se reproducen en el seno de la razón práctica en la for¬ 
ma del conflicto cada vez menos larvado entre neo-liberalismo y 
soclal-democracia. 

Esta ¡nsoluble tensión entre conciencia y comunidad creo que 
está en la base de la llamada a un cambio de paradigma, recla¬ 
mado por Jürgen Habermas, desde un modelo subjetivista de ra¬ 
zón a otro en el que la intersubjetividad no es el resultado de 
una reconstrucción imposible desde el punto de partida indivi¬ 
dualista, sino el mismo origen de la racionalidad, al menos de 
una racionalidad específica del orden político. 

A grandes rasgos, Habermas contradistingue a la ¡dea tradi¬ 
cional de racionalidad científica, cuyo objeto es el conocimiento 
del mundo con vistas a su manipulación, otra idea de razón, que 
él caracteriza de múltiples formas, pero siempre con el común 
denominador de la intersubjetividad, y cuyo resultado logrado, 
en vez del éxito manipulador, es el acuerdo social o consenso. Se 
trata de la razón o acción comunicativa. 

Este cambio de paradigma viene ya preanunciado por el giro 
lingüístico que realizan Wittgenstein y la filosofía anglosajona y 
que Habermas pretende asumir en su teoría de la racionalidad. 
Para los modernos el lenguaje es un mero ropaje externo del 
pensamiento que sirve para expresar, para, por así decir, sacar 
al exterior, el contenido consciente ya constituido en una espe¬ 
cie de mundo interior prelingüístico. /3 4 7 La Filosofía del Lenguaje 
Ordinario recupera algo que es por lo demás tan antiguo como 
la caracterización del pensamiento como logos, a saber, que 
pensar es una forma de decir, una Ínter- locución, que incluye en 
su origen una dimensión social. 

Asumiendo esto, la teoría de Habermas se extiende hacia lo 
que podemos denominar una esencial politización del pensa¬ 
miento. En efecto, el carácter reflexivo, la asunción crítica de los 
contenidos y representaciones, que es la característica del ideal 
moderno de racionalidad teórica, es algo que no puede darse al 
margen de la dimensión intersubjetiva que por su carácter lin¬ 
güístico compete al pensamiento. Entender es entonces un cier¬ 
to entenderse, un acuerdo. No ciertamente cualquier acuerdo. 
Habermas distingue el simple consenso fáctico, en el sentido de 
la tradición, de un consenso ideal que es el resultado de un ilimi- 
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tado diálogo libre de coerción. La validez de un discurso, no se 
sigue de la mera reflexión individual. Sin renunciar a ese sentido 
reflexivo y crítico, emancipatorio en el sentido revolucionario, 
Habermas lo sitúa, más bien, como acto último de una comuni¬ 
dad éticamente definida por la búsqueda del acuerdo, ya implí¬ 
cita en el mismo hecho del lenguaje. La validez del discurso, en 
esta dimensión comunicativa, que es para Habermas preemi¬ 
nente, implica, en el sentido kantiano de la apercepción trascen¬ 
dental, una convicción. Pero esta convicción no es algo que tenga 
el individuo por sí mismo, sino que tiene el sentido —más allá de 
la etimología común— de una convención, si bien sólo de aquello 
que se conviene en el seno de una comunicación igualitaria y li¬ 
bre de toda coherción, democrática, en el sentido moral y políti¬ 
co de este adjetivo. 

De este modo, frente a la disolución postmoderna de la idea 
de razón y de subjetividad; frente al policulturalismo incapaz de 
sostener una instancia crítica desde la que poner en cuestión la 
validez táctica, que no ideal, de los diversos consensos tradicio¬ 
nales; frente a los sentimentalismos ecologistas que, al modo de 
la Escuela de Frankfurt, son incapaces de oponer al criticable ab¬ 
solutismo de la razón tecnológica una ¡dea positiva de racionali¬ 
dad, Habermas pretende mediante este cambio de paradigma 
recuperar en un nuevo contexto el ideal crítico de la moderni¬ 
dad, la ¡dea de una validez, incluso de una universalidad racional, 
capaz de servir de base a un diálogo que trascienda la particula¬ 
ridad de los intereses individuales. Pero, ¿se salva con ello ese 
ideal de la modernidad? Sí, si entendemos que la esencia de la 
modernidad está en una ¡dea intersubjetiva de razón. Pero, al 
ver el resultado de la politización de la ¡dea de razón que está de 
actualidad, mi sospecha es que la modernidad representa algo 
más que una ¡dea de racionalidad científica subjetivamente asu¬ 
mida. 

Veamos, también a grandes rasgos, en qué consiste la apor¬ 
tación de Rawls. Tal y como se pone de manifiesto en su última 
obra Liberalismo Político, Rawls parte del convencimiento de 
que las múltiples teorías y concepciones del mundo que forman 
parte de una cultura pluralista como la nuestra, son, por una 
parte, insuperables en su contradictoria pluralidad. Es decir, el 
pluralismo teórico no es consecuencia de un carácter negativo 
de la razón que hubiese que superar, sino resultado positivo del 
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ejercido de la razón en condiciones de libertad. Por otra parte, 
sin embargo, y por la misma razón, esas doctrinas comprehensi¬ 
vas, como también las llama Rawls, no ofrecen, ninguna de ellas, 
en particular, el fundamento teórico adecuado para fundar ra¬ 
cionalmente una convivencia en la sociedad pluralista. Portanto, 
se hace preciso recurrir a una ¡dea de racionalidad política que 
sea /348 independiente de las convicciones personales, y base 
apropiada para una convención básica, capaz de fundar racional¬ 
mente un punto de partida, una constitución política, sustentada 
en unos principios de justicia, independientes en su forma propia 
de toda racionalidad particular. 

Desde este planteamiento recupera Rawls las ideas básicas 
ya expuestas en Una Teoría de la Justicia. Se trata de ver qué tipo 
de principios podrían ser objeto de un acuerdo unánime para 
servir de base a una constitución política. Este acuerdo, al igual 
que en Habermas, no es en absoluto un acuerdo fáctico, sino una 
convención ideal tomada en condiciones de máxima abstrac¬ 
ción, en concreto tras lo que Rawls denomina un velo de igno¬ 
rancia, en virtud del cual ninguno de los interlocutores sabe nada 
acerca de sus características personales, de sus bienes o propie¬ 
dades, de sus habilidades, ni siquiera de su modo particular de 
pensar y de sus íntimas convicciones, sean o no racionales. Se 
trata, pues, de ver en qué se pondrían de acuerdo personas in¬ 
diferenciadas, que no tienen otra característica que su común 
capacidad de definir racionalmente sus mejores expectativas. 
Sin entrar en detalles, Rawls considera que, en la situación origi¬ 
nal, tras semejante velo de ignorancia, todos los partícipes en la 
discusión se pondrían necesaria y unánimemente de acuerdo en 
dos principios que definen la idea de justicia política con inde¬ 
pendencia de las convicciones de cada uno. En primer lugar, se 
considera justo un igual reparto de derechos y deberes, permi¬ 
tiéndose, en segundo lugar, sólo aquellas desviaciones respecto 
de esta igualdad básica que redunden en beneficio de los más 
desfavorecidos. A partir de estos dos principios Rawls piensa que 
se puede desarrollar un sistema racional de convivencia política 
constitucionalmente asegurado, que básicamente corresponde 
al modelo de nuestras sociedades democráticas, o a lo que en 
general se conoce como estado del bienestar. 

Una vez más, nos encontramos ante un modelo de racionali¬ 
dad política cuyo sentido de comunidad se establece mediante 
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la radical abstracción del carácter diferencial de toda personali¬ 
dad, incluso mediante la declaración de irrelevancia de toda re¬ 
flexión o convicción personales que no resulten consecuente¬ 
mente del desarrollo de principios abstractos consensuados, 
además bajo la estricta condición de unanimidad. Me interesa 
aquí señalar que la tensión propia de la modernidad entre indi¬ 
vidualismo e intersubjetividad desaparece por completo a favor 
de una ¡dea comunitaria de razón. 

Se dirá que los dos autores citados hasta ahora pertenecen, 
dentro del básico consenso democrático de nuestra cultura, a la 
izquierda política y que, por tanto, es lógico que, en la larvada 
tensión descrita entre anarquía y totalitarismo que subyace a la 
modernidad, ellos, situados del lado de la social-democracia, 
acentúen más las tendencias socializantes y solidarias frente a 
las anarquizantes del neo-liberalismo. Pero la cosa no es tan 
clara si consideramos la posición de Buchanan, claramente situa¬ 
do en la derecha liberal, y en el que sin embargo aparecen las 
mismas tendencias. 

Esto es tanto más llamativo cuanto que Buchanan parte de lo 
que él llama individualismo metodológico, según el cual no pue¬ 
de fundamentarse teóricamente una determinación del bien so¬ 
cial que trascienda las preferencias de los individuos concretos. 
Se trata de una tesis contrapuesta al utilitarismo, que pretende 
determinar una función de utilidad social en virtud de la cual 
fuese legítimo restringir utilidades individuales contrapuestas a 
ella. Sin embargo, ese individualismo metodológico /3 4 9 tiene 
como consecuencia teórica la absoluta indiferencia moral entre 
las citadas preferencias individuales. De este modo, la organiza¬ 
ción de la comunidad no puede establecerse sobre la base de 
acuerdo teórico alguno, que no tendría, más allá de los intereses 
particulares, ningún fundamento posible. De ello se sigue una si¬ 
tuación original hobbesiana de guerra de todos contra todos, 
hasta llegar a un punto en el que se produce un status quo, una 
especie de tablas en la lucha, en la que a todos compensa una 
paz social basada en el reconocimiento unánime de los derechos 
hasta ahora conseguidos por cada uno. Es claro que esa asigna¬ 
ción no tiene por qué ser igualitaria para que compense a todos. 
Ese es el punto de partida constitucional, a partir del cual mejo¬ 
ras en la situación de cada cual son sólo posibles mediante el 
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libre intercambio de los bienes y servicios cuya propiedad se re¬ 
conoce a cada individuo. 

Naturalmente se trata de un brutal resumen. La situación se 
complica cuando se toman en consideración los costes del 
acuerdo, la asignación de deberes y derechos sobre la provisión 
y consumo de bienes comunes, y la posibilidad-necesidad de re¬ 
visiones constitucionales. 

Lo que me interesa señalar es solamente cómo también para 
Buchanan la ¡dea de una racionalidad social pasa por declarar 
irrelevante la particularidad de los motivos del acuerdo, de mo¬ 
do que una vez más tiene lugar una absoluta politización de la 
razón moral. Siendo irrelevantes las diferencias de los discursos 
individuales, sólo la totalidad tiene razón, una razón que no pue¬ 
de tener otra forma que el unánime consenso idealmente pos¬ 
tulado (aunque sea regulativamente) en el ámbito político. 

Concluyo: Desde los tres puntos de vista señalados, el cambio 
de paradigma desde una conciencia reflexiva individual a un 
acuerdo social elimina ciertamente, al menos teóricamente, la 
tensión entre individuo y comunidad, entre sujeto particular e 
intersubjetividad política. Habermas pretende que sobre la base 
de este cambio de paradigma son replanteares los ideales críti¬ 
cos de la modernidad. Mi sospecha es que con la citada tensión 
desaparece también el freno que actuaba como límite por el que 
el Yo nunca podía subsumirse del todo en la totalidad trascen¬ 
dental de su pensamiento. No es lo mismo das Ich denke über- 
haupt, en el que la particularidad empírica del Yo salva el Ich de 
las tendencias totalitarias del überhaupt, que un supuesto «no¬ 
sotros acordamos en general» en el que el totalitarismo unlver¬ 
salizante de la razón pierde en la infinita justificación que pro¬ 
porciona una Comunidad Ideal de Acuerdo, todo límite que le 
salve de un consenso que de siempre, para todo aquél cons¬ 
ciente de sí como posible discrepante, la modernidad consideró 
como amenaza. 



UTOPÍAS, EN PLURAL 

Originalmente publicado en: 

Nueva Revista de Política, Cultura y Arte. Vol. 55. 1998. ISSN 1130- 
0426. Págs. 50-65 

ABSTRACT: 

El autor apunta en estas líneas algunas perspectivas que, más allá 
de los actuales desencantos, puedan dejar abierto el sentido de lo 
utópico -que tanta vitalidad ha dado a nuestro pasado histórico-, 
pero de tal modo que este sentido de la ambición progresista sea 
viable en el marco de una sociedad plural, tolerante y liberal. Por 
esa razón será necesario superar el totalitarismo que, para desgra¬ 
cia de esa ambición, tantas veces ha llenado de tragedia esa misma 
historia. 

Extrañamente para el final de un milenio, «utopía» no es una 
palabra de moda. Demasiadas cosas, y muchas negativas, pare¬ 
cen ligadas a su semántica, como para que despierte excesivos 
entusiasmos. Si acaso, tras la caída del muro de Berlín, preferi¬ 
mos, con Fukuyama, hablar del «fin de la historia», en el sentido 
de la renuncia a proyectos omniabarcantes y contrapuestos, 
como en su día fue el grandioso ensayo comunista de un paraíso 
final en la tierra. En todo caso, si la intención de Fukuyama de 
declarar vencedor en el campo de la histórica controversia ideo¬ 
lógica al liberal-capitalismo nos parece demasiado controver¬ 
tida, nos podemos sentir más ligados a Popper cuando, con él, 
declaramos abolida, si no la historia, sí al menos el «histori- 
cismo», es decir, la pretensión de que el curso de los aconteci¬ 
mientos revele un sentido unitario de esa historia, a cuya reali¬ 
zación tuviera que dirigirse, y ser dirigida, como a su plenitud. 

Las utopías y el sentido mesiánico de la historia, que tiene 
que ver con ellas, son tan antiguos como la humanidad. Hay ele¬ 
mentos utópicos en los misterios órficos, en los cultos mitráicos 
y, por supuesto, en el cristianismo primitivo. En la Edad Media, 
el libro del Apocalipsis se reinterpreta una y otra vez, mantenién¬ 
dose así abierto el sentido de lo utópico, siempre más o menos 
ligado a corrientes populares y heterodoxas (como, por ejemplo, 
los Cátaros en el siglo XII), pero también / 5 i reconocible en el 
ideal franciscano, por poner otro ejemplo, un poco (solo un po¬ 
co) más ortodoxo. 
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1. El utoplsmo y las revoluciones 

europeas 

Sin embargo, las utopías sociales de las que tenemos concien¬ 
cia reciente tienen una raíz más concreta que, en mi opinión, nos 
remite a la radicalización de los movimientos reformistas en la 
segunda mitad del siglo XVI y a lo largo del XVII. Lutero aún era 
un hombre medieval en muchas cosas, pero lo que nos interesa 
aquí es su respeto al establishment político de su tiempo, en el 
que busca apoyo para extender su reforma, por un lado, y al que, 
por otro, apuntala al permitir a los príncipes alemanes hacerse 
responsables del orden religioso y superar así la milenaria ten¬ 
sión entre la Iglesia y los poderes políticos. Sin embargo, la semi¬ 
lla de la Reforma se extiende y da lugar a heterodoxias más radi¬ 
cales de alto potencial subversivo, a formas del sentir comunita¬ 
rio que no solo se sienten extrañas a los reinos sino que, de he¬ 
cho, se ven perseguidas por los príncipes. Es el caso de los hugo¬ 
notes calvinistas, en Francia, de los presbiterianos en Escocia e 
Inglaterra, y en Alemania, de todo tipo de evangélicos, baptistas, 
metodistas e iluminados en general, cuyo impulso religioso en¬ 
cuentra acogida en la obra intelectual de un Jakob Bóhme, por 
ejemplo, humilde zapatero de la Silesia del siglo XVII. En su obra 
Aurora, Bóhme quiere ser heraldo filosófico de un Nuevo Mun¬ 
do, de ese mundo nuevo que anuncia el Apocalipsis, en el que 
reinará la paz, el trabajo dará frutos de saciedad y las fuerzas del 
mal se verán conjuradas por mil años. Este concepto es, a la le¬ 
tra, el Reich de los mil años. Éste es el concepto que recogen de 
Bóhme los Románticos, muy especialmente Novalis; que se lo 
trasmiten al nacionalismo alemán a partir de la revolución de 
1848 y que, mezclado con el progresismo industrialista del ferro¬ 
carril, los cañones de Krupp y el Generaistab prusiano, terminará 
cuajando, todo lo pervertido que se quiera, en el engendro me- 
siánico del infausto «Reich, del Reich de los mil años, en torno al 
cual se articula la utopía racista del Superhombre ario. 

Este es uno de los veneros del utopismo europeo. Pero hay 
más. El radicalismo religioso, en Francia, en Suiza o Inglaterra, 
liga su suerte al de la emergente clase burguesa, hasta el punto 
de que ésta vincula /52SU conciencia de clase y su afán de auto- 
afirmación a esa religiosidad radical, en una verdadera espiritua¬ 
lidad del trabajo y del bienestar social, que ha sido descrita por 
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Max Weber en El protestantismo y el origen del capitalismo. En 
algunos lugares, como en Suiza u Holanda -se entiende tras la 
independencia de los Países Bajos a partir de mediados del siglo 
XVII, esa emergencia se sigue pacíficamente. Pero en Francia e 
Inglaterra, la persecución de presbiterianos y hugonotes hace 
que se acumule una tensión política que, en el caso de Inglaterra, 
llega a hacerse con Cromwell una verdadera fuerza revoluciona¬ 
ria que tiene la pretensión de instaurar, en contra de la institu¬ 
cionalizada blasfemia de los Estuardo, el Reino de Dios en tierras 
inglesas. La Revolución surge así como modelo apocalíptico en el 
que, tras una catarsis por el fuego y un Juicio Final, se inaugura 
en la Tierra el reino de lo que hasta el momento parecía utópico, 
reino en el que triunfan los puros, los hijos de Dios. 

Estos rasgos apocalípticos de la revolución cromwelliana, 
ciertamente, se secularizan y, en cierta medida, se dulcifican en 
la segunda revolución inglesa de finales del XVII, que inaugura el 
período whig y una nueva era de progreso sin límite. Pero, más 
secularizados aún y en absoluto dulcificados, vuelven con todo 
su furor en el jacobinismo de la Revolución Francesa. Tanto más 
cuanto que las fuerzas apocalípticas de la revolución entienden 
su proyecto como una lucha a muerte con las fuerzas de la reac¬ 
ción. De este modo, la utopía republicana representa una aurora 
que alborea solo tras la necesaria noche del Terror. Una vez más, 
es el Juicio Final en la forma de tribunal revolucionario y la catar¬ 
sis por el fuego, racionalizados ahora como guillotina, lo que 
abre el reino de la pureza final. 

Por último, Marx, Lenin y Stalin representan los últimos esla¬ 
bones de este proyecto utópico, generalizado ahora hasta abar¬ 
car no solo a las clases burguesas, sino al proletario. Éste es el 
hombre desposeído de toda propiedad, que tiene entre las ma¬ 
nos solo su mera humanidad, marchita y alienada, y que encuen¬ 
tra en el rencor revolucionario el motor para la más radical de 
las revoluciones, que ya no busca abrogar reinos y aristocracias, 
sino la misma propiedad, que debe desaparecer para que al fin, 
tras la consiguiente catarsis de la dictadura del proletariado, la 
humanidad vea realizada en la tierra la forma última del paraíso, 
que es el comunismo. En él, cada uno contribuirá a una riqueza 
común sin límites según sus capacidades, y recibirá según sus ¡ss 
necesidades. El Reino de Dios es algo que hemos de esperar de 
poderes extraños a la historia, solo porque somos incapaces de 
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realizarlo como lo que verdaderamente es: la plenitud al final del 
tiempo del género humano, mediante el trabajo y en la forma 
política del comunismo. 

Hay otras utopías, pero con las que hemos mencionado tene¬ 
mos el catálogo suficiente para entender la historia más reciente 
de Europa y del mundo; y, eso sí, para dar cuenta, desde las gue¬ 
rras napoleónicas, pasando por Auschwitz, hasta el genocidio 
camboyano de Pol-Pot, de decenas de millones de muertos, en 
medio de un paisaje sin igual de hambre, peste, muerte y guerra 
(son, en efecto, los jinetes del Apocalipsis). Se nos ha hecho evi¬ 
dente que, en efecto, allí donde hemos querido realizar el pa¬ 
raíso de una soñada utopía, el resultado ha sido el más brutal 
ensayo general del infierno en la historia. No es, pues, extraño 
que las utopías nos resulten sospechosas. 

2 . Consistencia de la utopía liberal 

¿Pero, y si todo esto fuese una inmensa calumnia sobre un 
término al que lo mejor de nuestro ser hombres no puede re¬ 
nunciar? ¿Y si la justificación en la utopía de los atropellos tota¬ 
litarios fuese, además de un atentado contra la humanidad, un 
abuso inconcebible del original sentido del término? ¿Y si, por el 
contrario, el sentido utópico de la realidad, y no la renuncia a él, 
fuese la verdadera garantía de una concepción liberal del hom¬ 
bre y de la historia? Es una hipótesis, y para darle consistencia 
reflexiva, me gustaría hacer un recorrido por algunos autores 
que, más o menos explícitamente, han pensado sobre este sen¬ 
tido de lo utópico. Encontraremos insospechadas comunidades 
de planteamiento en los tres: Ernst Bloch, Platón y Adorno. Al 
final, haré en nombre propio un esbozo de lo que podría ser una 
concepción «liberal» de la utopía desde la cercanía a esos tres 
autores, que no a Hume, Adam Smith, Popper o Hayek, lo que 
bien podría ser una sorpresa. 

Bloch es un caso sorprendente. Su gran proyecto intelectual 
consiste en presentar el marxismo como una filosofía de la espe¬ 
ranza, por lo demás congruente con la gran tradición filosófica 
occidental, especialmente con Aristóteles, y en absoluto contra¬ 
puesta a ella en lo / 56 esencial. Su tesis es que la realidad es por 
su propia esencia impulso, tensión, distensión en el tiempo 
desde un estado fáctico hacia una plenitud no dada. Lo real no 
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es lo que, aquí y ahora, es, sino lo que todavía no es; no es lo 
espaclo-temporalmente dado como un absoluto cerrado en su 
tosca Inmediatez, sino aquello por lo que eso dado se trasciende 
a sí mismo, en una tensión que es presión hacia el futuro, creci¬ 
miento y, cuando se hace reflexivamente explícita, proyecto. Lo 
real es el todavía no-ser de una potencialidad en la que esa reali¬ 
dad está negativamente recortada respecto de sí misma y tiene 
su plenitud como un fin externo aún por realizar. La bellota no 
se entiende por sí misma como mera bellota; porque es un no 
ser árbol todavía; y en ello se muestra como recortada respecto 
de una plenitud que está por realizar. Como el niño tiene su be¬ 
lleza en la plenitud de una plena humanidad que anuncia, pero 
que aún no está realizada; por eso no tendría ninguna gracia que 
se congelase su existencia en su gracioso estado, que lo es por 
apuntar hacia aquello en lo que la infancia se supera a sí misma. 
Toda realidad se abre así en una tensión entre una negatividad 
dada en el origen y una simétrica positividad ausente, que así se 
muestra como plenitud que se ha de realizar. Por esa razón, esa 
realidad de las cosas se muestra como un continuo desear, bullir, 
intentar, fallar, volver a empezar, por el perpetuo esfuerzo en el 
que todas las cosas quieren llegar a lo que en origen (todavía no) 
son: ellas mismas, lo que en verdad son. 

Y porque ese intento parte de la ausencia de la meta, las co¬ 
sas están abiertas al éxito o al fracaso de su existencia; a que su 
historia sea la confirmación o la disolución de sí mismas. La ten¬ 
sión desde lo que todavía no es hacia lo que puede ser, no es un 
banal automatismo. La negatividad del origen afecta a la posibi¬ 
lidad misma de realizar la plenitud final, de modo que lo que 
puede llegar a ser, por lo mismo puede no ser: no todas las se¬ 
millas florecen y en eso consiste el que el florecer sea en ellas 
una (mera) posibilidad. Y, por eso, la vida es esfuerzo que no 
tiene la seguridad del triunfo. A este afán por lo mejor que no 
tiene en su original negatividad, en la debilidad de su origen, ga¬ 
rantía de alcanzar la meta, mas que no por ello puede renunciar 
al intento, de antiguo se le ha designado con el nombre de «es¬ 
peranza». Y éste es el sentido de la tesis de Bloch: el vivir, el ser 
mismo, para las cosas que tienen que llegar a ser sí mismas me¬ 
diante el esfuerzo y la lucha, es ^propiamente esperanza. Ser 
es, para las cosas, esforzada esperanza de llegar a ser lo que (to¬ 
davía no) son. 
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Se trata de tesis ontológicas, pero que dan un sentido a la 
historia, por cuanto el acontecer del tiempo es lo que media en¬ 
tre el deseo o la frustración y la satisfacción o liberación de las 
condiciones negativas que recortan la realidad de las cosas. La 
historia no es un catálogo seriado de hechos brutos, sino el desa¬ 
rrollo tentativo de miles de esfuerzos, que se logran o no. Y esto 
es de la máxima importancia porque, de este modo, la historia 
se ve sometida a una instancia crítica que nos permite juzgar en 
qué medida lo que pasa, aparte de pasar, representa una pleni¬ 
tud de lo que en ella se esfuerza por llegar a ser o, por el contra¬ 
rio, es un campo en el que mueren nuestras mejores esperanzas. 
Y es que, desde el punto de vista de esa esperanza, una historia 
no es solo lo que sucede, sino lo que sale bien o mal, un éxito o 
un fracaso, de aquello que en ella se esfuerza por llegar a ser y 
por liberarse de las condiciones negativas de su origen. 

Es aquí donde se dibuja el sentido de la utopía como instancia 
crítica de la historia. En la medida en que la historia no es mera¬ 
mente lo que acontece, sino lo que puede o no llegar a ser, la 
posibilidad de lo mejor, objeto de la esperanza, se convierte en 
medida de lo real, que nos permite juzgar acerca de la adecua¬ 
ción de lo que ocurre con lo mejor que podría ocurrir. Por defi¬ 
nición, éste no es el mejor de los mundos posibles, sino tenden¬ 
cia hacia él. Y esa posibilidad, por la que luchamos y en la que 
esperamos, nos ofrece el paradigma para juzgar la historia 
misma, en la medida en que abre o cierra el paso hacia esa posi¬ 
bilidad. 

Y, como hemos dicho, no se trata aquí de una simple ontolo- 
gía abstracta. No estamos hablando de generalidades, sino de 
aquella tendencia que cada uno siente en sí, porque en ella con¬ 
siste su misma vida. De este modo, cada uno es juez adecuado 
para entender en qué medida el orden histórico, social y político 
es el campo abierto para la realización de su original tendencia, 
es decir, es el horizonte adecuado de su esperanza; o si, por el 
contrario, ese orden es barrera que cierra. 

Y si esto último ocurre, la esperanza se convierte en fuerza 
que rompe lo que la constriñe, y así en verdadero ímpetu revo¬ 
lucionario. Lo históricamente dado, si cierra el paso a esa espe¬ 
ranza, es lo que tiene que ser subvertido: lo utópicamente posi¬ 
ble se convierte contra ella en el punto de apoyo de una volun¬ 
tad revolucionaria, que tiene que conver- / 5 stir en posible lo que 
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desde esas circunstancias se impedía. Frente a la circunstancia 
históricamente dada, la esperanza es inconformista; apoyada en 
la mayor densidad ontológica de lo que (todavía no) es, de lo, 
aquí y ahora, (aún) utópico. 

Y eso a lo que aspiramos, en un esfuerzo esperanzado, es lo 
que desde las circunstancias históricas nos parece utópico, pre¬ 
cisamente porque esas circunstancias constituyen el «todavía 
no», la negatividad respecto de eso mejor que está por realizar. 

2 . La razón de la esperanza 

Pero dejemos ahora a Bloch para plantear una cuestión a la 
que él no termina de dar respuesta. ¿Cuál es el fundamento de 
la esperanza?; ¿es que la sed es garantía suficiente de la existen¬ 
cia del agua? Cuando es evidente que para cada individuo no ne¬ 
cesariamente es así, ¿por qué la historia en su conjunto tiene 
que salir bien? Dicho de otra forma: ¿qué consistencia tiene ese 
punto de apoyo desde el que fuera de la historia queremos, no 
solo criticarla, sino incluso corregirla?; ¿cuál es el fundamento 
de esa arrogancia subversiva con la que al grito de «no hay de¬ 
recho» pretendemos enfrentarnos con la fuerza de lo dado?; 
¿por qué los parados tendrían que encontrar trabajo, cuando lo 
evidente es que no lo tienen?; ¿por qué los niños tendrían que 
estar sanos cuando lo «real» es que hay tantos hambrientos y 
enfermos?; ¿por qué Sócrates tiene que ser libre, cuando el «he¬ 
cho» es que está en la cárcel? 

Por una razón, Bloch no puede, en mi opinión, dar respuesta 
a estas preguntas: la justificación de que nuestros deseos tienen 
más fuerza que el entorno fáctico que se les opone es que esos 
deseos se dirigen a algo que es, respecto de la realidad espacio- 
temporal, un principio que tiene más densidad ontológica que 
ella, y más fuerza que ella a la hora de convertirse en el punto de 
apoyo de una reivindicación subversiva frente a esos hechos. 
Marcuse, moviéndose en lo que él llama pensamiento bidimen- 
sional (se opone a la unidimensionalidad del mero tomar nota 
de lo positivamente dado), en esta misma dimensión de lo utó¬ 
pico, llega a decir que la verdadera descripción no es una cons¬ 
tatación de hechos, sino que es, de forma negativa frente a / 5 g 
ellos, una reivindicación: Sócrates tiene que salir de la cárcel 
«porque» es libre. 
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Pero ni Bloch ni Marcuse quieren dar el paso que llevaría al 
pensamiento utópico, reivindicativo, bidimensional o como que¬ 
ramos llamarle, a las cercanías del primer padre del utopismo, 
que es Platón. Él sí tiene respuesta: los hechos tienen que ser 
transformados porque son la forma negativa, disminuida, redu¬ 
cida o frustrada en la que en el mundo del devenir se da la 
«idea», verdadero principio de lo real, en el que descansa su con¬ 
sistencia, y que como «ideal» podemos reconocer fácilmente en 
todo anhelo utópico. El mundo tiene que ser transformado 
desde la imperfección dada a la plenitud de lo ideal, porque eso 
ideal es la «verdadera» realidad de todas las cosas. Dicho de otra 
forma: la utopía, lo mejor que anhelamos, lejos de ser un vano 
espejismo, es, dice Platón, lo «realmente» real, lo que «verda¬ 
deramente» es. De modo que, cuando ante el hambre de los ni¬ 
ños o la injusta prisión de Sócrates, decimos: «¡no puede ser!», 
es que efectivamente, lo dado, lo que está ahí, en la imperfec¬ 
ción de su forma, es, en la medida de esa imperfección, lo que 
«no» es. No es, por tanto, que los anhelos utópicos, el afán por 
un mundo mejor, ese mismo mundo perfecto, sean un sueño va¬ 
cío más allá de la historia, sino que, justo al revés, la historia, lo 
que pasa, en todo lo que tiene de frustrante, en lo que tiene de 
barrera contra nuestros mejores deseos, es una insoportable pe¬ 
sadilla. En definitiva: la utopía es más real que la historia, que 
desde ella criticamos, porque en esa perspectiva se muestra 
como imperfecta y como lo que solo puede ser afirmado en el 
afán de superar su imperfección; afán que, ahora sí, tiene en la 
última consistencia de lo ideal la garantía de su esperanza. 

Sin embargo, si Platón es capaz de solucionar el problema de 
la esperanza que hemos visto planteado en Bloch, la solución 
que ofrece es fuente de otros problemas que ponen de mani¬ 
fiesto el sentido ambivalente de lo utópico que, como hemos 
visto, tantas sospechas levanta en nuestro mundo actual post¬ 
totalitario. Veamos cómo. 

En el mito o parábola de la caverna, en la República, Platón 
cuenta cómo los hombres viven engañados en un mundo de 
sombras a las que toman como definitiva realidad, cuando son, 
en último término, copias defectuosas de lo ideal, en lo que tie¬ 
nen la fuente de su ser. Sólo el sabio es capaz de desligarse de lo 
sensible, de lo inmediatamente dado, lo que nos ata al fondo te¬ 
nebroso de la cueva en la que creemos / 6 o encontrar el mundo 
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para nosotros. Y así liberado, el sabio consigue remontarse des¬ 
de las cosas a sus principios, desde la historia hasta el sol de lo 
ideal, de cuya luz, lo que creemos son las últimas cosas, resultan 
ser meras sombras, es decir, negaciones. Desde esta perspec¬ 
tiva, el sabio es el que es capaz de criticar lo que los demás to¬ 
man por mundo. Digámoslo con la terminología política del con¬ 
texto en el que nos encontramos: el sabio es el que es capaz de 
denunciar como injusta la situación dada, desde la tensión hacia 
un ideal para él manifiesto, desde el cual el verdadero conoci¬ 
miento se muestra como reivindicación y pone de manifiesto un 
potencial de mejora que actúa contra lo dado de forma verda¬ 
deramente revolucionaria. 

Puede parecer extraño poner a Platón en este contexto polí¬ 
tico, digamos, progresista. Pero no lo es tanto. Sirva como anéc¬ 
dota que, en los últimos años de la República Democrática Ale¬ 
mana, en las facultades de filosofía de Alemania Oriental, que 
buscaban abrir el horizonte de su marxismo dogmatizante, se 
promovió mucho, junto con el estudio de Fichte (tiene que ver 
con esto por razones que aquí se nos escapan), la investigación 
sobre la filosofía de Platón. Y es que Platón tiene mucho de re¬ 
volucionario, y de hecho fue toda su vida un agitador político, 
que dio con sus huesos en un mercado de esclavos por culpa de 
su compromiso transformador de la polis de Siracusa. El sabio 
platónico, desde su visión del ideal, es, primero, en el sentido 
más socrático, un crítico de lo socialmente convenido (del esta- 
blishment político, diríamos hoy); pero es, además, el profeta de 
un mundo nuevo, en el que debe reinar (ajusticia y de cuya rea¬ 
lización se siente responsable, como demiurgo que, a la vista de 
las ¡deas, tiene que ajustar con ellas, hacer justas, las condicio¬ 
nes del mundo social, de la polis. 

Y aquí está el problema, a saber, de la tentación totalitaria del 
idealismo utópico, en virtud de la cual, ese demiurgo social que 
es el filósofo -que entiende el curso de la historia y sabe de su 
desajuste con lo ideal- se siente justificado a transformar en po¬ 
der su ciencia, incluso en contra de la opinión de la mayoría que, 
atada al engaño de lo convenido, se resistirá incluso a aquello 
que viene a redimirla de su mísera situación. La plebe se ríe de 
(cuando no los mata) los que entienden de ideales; y esto parece 
justificar que los sabios se conviertan en los únicos responsables 
de realizar la justicia. No hace falta, pues, mucho para ver, como 
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hace Popper, en los rasgos antidemocráticos del rey fi/ 6 ilósofo, 
el arquetipo de toda dictadura, que encuentra en la utopía el 
pretexto perfecto del totalitarismo. 

3. El nuevo sentido de lo utópico 

Es aquí donde entra en juego el nuevo sentido de lo utópico 
que plantea Adorno. Según él, la hlpostatlzaclón platónica de la 
utopía y, en general, todo Intento revolucionarlo de sustituir el 
sistema de lo dado por un sistema alternativo que se presente 
con la misma consistencia, lo único que consigue es intensificar 
las contradicciones del primero. A una situación injusta la susti¬ 
tuye otra peor, fortalecida por la pretensión omniabarcante de 
la utopía que se quiere realizar. Es un resumen muy burdo de la 
posición de Adorno, pero no hacen falta ulteriores matices para 
entender algo que se hace intuitivamente evidente: las revolu¬ 
ciones que comienzan asaltando Bastillas, con la pretensión de 
liberar presos, acaban con las cárceles más llenas que el régimen 
que vienen a sustituir. Al final, se ha sustituido una opresión por 
otra, una injusticia por otra peor, fortalecida bajo el ropaje de un 
final ajuste de cuentas, del Juicio Final, de la catarsis purificadora 
de los últimos tiempos, justificada, en fin, por la utopía. 

Las utopías son, pues, peligrosas, en la medida en que pre¬ 
tendan realizarse tácticamente, en una revolución que quiere 
sustituir un estado de cosas por otro perfecto e ideal, pero tam¬ 
bién tácticamente realizado en un momento de la historia mis¬ 
ma. Eso es lo que quiere hacer el Demiurgo platónico y con él 
todos los que, apoyados en la visión de un ideal al que se le da 
más peso que a los hechos, pretenden convertir en hecho histó¬ 
rico la total superación de todas las contradicciones. El sabio, ab- 
solutizando su saber de lo ideal, se convierte en instancia dicta¬ 
torial de un proyecto totalitario, que desde el fin de la historia 
que anticipa se siente justificado a arrollar esa resistencia que la 
historia, la particularidad de sujetos y circunstancias, representa 
frente al total ajuste de las cosas con el ideal, frente a la total 
realización de la justicia de la que se siente responsable. 

Contra este planteamiento dictatorial y totalitario del uto- 
pismo revolucionario, Adorno entiende que la utopía, como su 
nombre indica, no es algo que tenga que ser realizado en la his¬ 
toria. Precisamente porque es una instancia transhistórica, esen- 
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cialmente ligada a la nega-/62tividad de la historia misma; es de¬ 
cir, es lo que, por su propia naturaleza, «no es», ni puede ser 
parte de lo que acontece. Su sentido es esencialmente contra- 
fáctico, objeto adecuado del deseo, del eros, pero nunca de un 
proyecto que pretenda la sustitución de unos hechos por otros. 

Lo que nos lleva al ideal no es, como Platón pretende, la vi¬ 
sión de lo perfecto, sino la imposibilidad de aceptar lo imper¬ 
fecto como definitivo. Es la falsedad del mundo histórico-fáctico 
lo que nos abre el mundo de lo utópico como algo, sin embargo, 
que no podemos delimitar en sí mismo al margen de la negativi- 
dad en la que se nos hace manifiesto. Es decir, nos las habernos 
aquí con una utopía que «no» es «en sí misma» delimitable, ni 
mucho menos realizable. 

Si Adorno hablase de la caverna de Platón -que no lo hace- 
diría que el sabio no es distinto de sus compañeros de infortunio, 
ni superior a ellos; y que su sabiduría no resulta de haberse po¬ 
dido pasear por el mundo de las cosas verdaderas, del que des¬ 
ciende a iluminar a los que, por supuesto, nada entienden de su 
discurso. Antes bien, igualmente ligado con los demás al infortu¬ 
nio de su prisión, el sabio es aquél que dice lo que todos ven: que 
las sombras son sombras, algo pues no definitivo, y que remiten 
a un origen que, por ser sombras, precisamente no está dado en 
ellas. El sabio no sale de la caverna más de lo que la misma ca¬ 
verna expulsa de sí misma, mostrando como su posible sentido 
lo que está fuera. Y entonces no dice otra cosa que lo que sus 
compañeros saben muy bien: que la vida en la caverna es inso¬ 
portable. Su discurso es pura expresión de una protesta que, si 
no la acallamos o narcotizamos, está ya en la consistencia misma 
de lo que está roto y fracturado. La utopía no es entonces otro 
mundo, sino algo que se dibuja en el recorte que éste representa 
respecto de sí mismo, algo a lo que remite la negatividad consti¬ 
tutiva de lo real. Y entonces no se trata de realizarla en una sín¬ 
tesis final donde tuviese lugar una armónica justicia, sino de 
mantener abierto el potencial de protesta y de crítica, que en las 
cosas se manifiesta como antítesis no resuelta respecto de sí 
mismas. 

¡Que donde duele, no duela; que haya paz donde hay guerra; 
que coman los niños hambrientos! La utopía se conjuga en sub¬ 
juntivo y no en el modo indicativo, ni siquiera en el tiempo fu¬ 
turo, que sería, si nos empeñáramos en meterlo en el mundo de 
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los hechos históricos, el pretexto de nuevos e intensificados 
atropellos totalitarios. No se trata /63de que los niños tengan que 
comer porque, comparada su situación con un supuesto mundo 
ideal, esa situación resulta injusta, sino porque en sí misma lo es: 
el hambre de un niño es suficiente para entender que la historia 
en la que aparece es lo injustificable en sí mismo, lo inaceptable, 
aquello a lo que no hay derecho. Y la utopía que aquí se recorta 
sobre la negatividad de hechos dañados en sí mismos, no es un 
mundo abstracto trascendente en un cielo empíreo, sino tan 
concreta como los daños del mundo; no es un sueño vacío, sino 
la constatación crítica, expresada en la protesta, de que, como 
anteriormente decía, lo que ocurre es, con frecuencia, una pesa¬ 
dilla. No se trata de realizar, ni siquiera mentalmente, una sínte¬ 
sis final en la que todo se entienda, sino de guardar como un 
tesoro utópico precisamente todo lo contrario: el cúmulo in¬ 
menso de sinsentidos, irracionalidades, fracturas y contradiccio¬ 
nes que impiden reconocer en la historia lo definitivo y que de¬ 
jan abierta la posibilidad de lo distinto. 

4 . Totalitarismo del establishment y 

contracultura 

Adorno es lo contrario del estoicismo; se niega a aceptar en 
la historia un destino que en su negatividad impide que se le 
pueda reconocer como el límite infinito, reflexivamente cerrado 
en sí mismo, de lo que hay. Pero su antiplatonismo deja pen¬ 
diente la cuestión de que la protesta tenga en sí una racionalidad 
que vaya más allá del «no me gusta». Y lo que es peor: si resulta 
que, fuera de la negatividad de lo dado, la utopía no tiene más 
consistencia que su negación en la historia, la crítica, que en con¬ 
secuencia no puede transformarse en proyecto transformador, 
termina consagrando la negatividad de la historia misma en la 
forma de pura protesta-contracultural, cuando no de simple te¬ 
rrorismo; no ciertamente del terrorismo opresivo del absor¬ 
bente proyecto totalitario, pero sí de ese terrorismo anarqui¬ 
zante que es mera expresión de la frustración que el sistema ge¬ 
nera. 

¿Hemos de concluir entonces que entre el totalitarismo del 
establishment y la contracultura no hay término medio (enten¬ 
diendo que no se trata ese término medio de una medida dosi- 
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ficación de ambos elementos extremos, como la que se da en el 
sorprendente y generalizado caso de la contracultura convertida 
en establ¡shment)?/64 

No pretendo aquí solucionar este problema, pero, si está bien 
planteado, sí me gustaría a modo de conclusión deducir del plan¬ 
teamiento mismo, a sensu contrario, algunos rasgos que permi¬ 
tiesen mantener abierta hacia el siglo XXI la posibilidad de una 
cultura utópica y de una racionalidad crítica ligada a ella. 

En primer lugar, si la utopía ha de ofrecer frente a los hechos 
apoyo para una crítica que quiera ir más allá de la igualmente 
fáctica protesta de intereses arrollados por el curso de los acon¬ 
tecimientos, esa utopía debe tener mayor consistencia ontoló- 
gica que la historia en la que se ve negada. Porque ello supone 
no reconocer que la fuerza de los hechos (es decir, lo que pasa), 
sea el límite último de la historia. Más allá de esa historia es ne¬ 
cesario, como dice Bloch (y como por otra parte ha entendido la 
tradición cristiana de la esperanza), un fin de los tiempos desde 
el que poder entender y criticar lo que ocurre. Y no hay crítica 
que pueda tener consistencia racional que no se apoye en alguna 
escatología trascendente a la historia misma. Pensamiento crí¬ 
tico exige -e interprétese esto de la forma más amplia que se 
quiera- trascendencia. Humanidad, bien común, razón moral, 
justicia o voluntad de Dios, son instancias necesarias para poder 
exigir frente a lo dado derechos que exigen cumplimiento más 
allá de lo que de hecho ocurre, y que ofrecen por tanto el sus¬ 
tento de una racionalidad reivindicativa. 

Mas, por otra parte, es cierto que el diseño objetivo de esa 
utopía trascendente es algo que no puede ser desvinculado de 
esos hechos concretos que la niegan: justicia es vivienda para el 
desahuciado, salud para el enfermo y libertad para los presos. 
No estamos fuera de la caverna, ni podemos confiar el diseño de 
los nuevos tiempos a supuestos profetas que pretenden venir de 
fuera de ella. Abreviando, podemos decir que hay tantas utopías 
como personas; y este pluralismo de lo utópico pertenece a la 
esencia misma de una trascendencia cuyo acceso en la historia 
tiene un límite que nos impide desligarla de las circunstancias 
que delimitan nuestra posición personal, precisamente por los 
modos en que lo mejor a lo que podemos aspirar está negado 
para nosotros. La utopía, el cielo que da satisfacción a todo an¬ 
helo, está tan «absolutamente» supuesta desde el punto de vista 
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«ontológico» como condición de posibilidad de toda racionali¬ 
dad crítica, como desde el punto de vista «gnoseológico» es 
inaccesible, o solo lo es «relativamente» como un más allá res¬ 
pecto de su negación concreta en la /65 historia «de cada uno». 
Dicho en otras palabras: solo cada uno sabe, desde el modo con¬ 
creto en que está desterrado del paraíso y que define su situa¬ 
ción en la historia, lo que es el cielo, sin que ningún benevolente 
y paternal demiurgo redentor pueda decir en qué consiste para 
él eso mejor que tiene que ser realizado, en un proyecto que no 
puede dejar de ser eminentemente personal y tan plural como 
las personas mismas. El cielo y la utopía son tan privados que no 
caben generalizaciones, y ése es el problema del totalitarismo: 
pretender redenciones colectivas. 

Por todo lo dicho, este pluralismo de lo mejor nos lleva a re- 
posicionar la utopía desde un marco totalitario a otro esencial¬ 
mente liberal, en el que lo utópico deja de ser la excusa perfecta 
para imponer una voluntad general, y se convierte en el marco 
común de la tolerancia. Desde este punto de vista, por otra 
parte, esa tolerancia no es algo que se adquiera en la renuncia a 
las grandes ambiciones históricas, de la que quedan como resto 
los simples y contrapuestos intereses personales, sino que tiene 
como base el respeto pluralista por los grandes proyectos, in¬ 
cluso revolucionarios, de otros; respeto del que solo es capaz el 
que los tiene propios. 



EL CINE: IDEAL ROMANTICO DE ARTE 
TOTAL 


Originalmente publicada en: 

El Gnomo. Boletín de estudios becqueríanos, 7 (1998), ISSN: 1133- 
1046, Págs. 133-144 1 . 

ABSTRACT: 

El romanticismo entiende la obra de arte como representación de 
lo absoluto. Por esta razón rompe los límites preceptivos de los gé¬ 
neros literarios en una fusión de estilos, en los que su mutua frac¬ 
tura permite a esos géneros potenciarse hasta hacerse expresivos 
de lo inefable. La metáfora es la clave de esa nueva significatividad 
romántica, que se logra a partir de la fractura lógica. Y la ópera, tal 
y como la entienden Wagner y Nietzsche, encarna ese ideal román¬ 
tico del arte total. Se sostiene aquí que esa esencia metafórica de 
la poesía se realiza aún más acabadamente en el cine, en el que 
discurso e imagen se rompen y potencian mutuamente, hasta hacer 
del celuloide el medio adecuado para esa fusión de géneros que 
postula el romanticismo. El amor y la guerra, como emergencia de 
la libertad en un proyecto absoluto, es el tema de esa infinita na¬ 
rración. 

Romanticism sees the work of art as a representation of the Abso- 
lute. That is why it breaks the perceptive bounds of literary genres 
into a fusión of styles through which the mutual fracture allows 
those genres to reinforce its capacity to express the unspeakable. 
The metaphor is the key of this new romantic significance, attained 
precisely through that fracture. The opera, as Wagner and Nie¬ 
tzsche understand it, incarnates that romantic ideal of total art. This 
paper sustains that the movies realize even in a more perfect way 
this metaphorical essence of poetry, as discourse and image breaks 
and strengthen each other, to make of celluloid the proper middle 
for the fusión of genres that Romanticism postulates. Love and war, 
as the rise of liberty in an absolute project, are the final theme all 
plots are made of. 


1 Se trata del texto de una conferencia del mismo título pronunciada en 
unas jornadas en Javea. Aunque se conserva conceptualmente lo esencial y la 
secuencia discursiva de lo que fue originalment una conferencia, de modo que 
es posible mantener el sentido de la paginación, aquí se corrige muy a fondo la 
catastrófica redacción del escrito tal como fue originalmente publicado 
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Este texto debería titularse algo así como «Claves para una 
interpretación de la estética romántica», a modo de una intro¬ 
ducción general al Romanticismo como movimiento estético, 
que debería servir de marco teórico general de las discusiones 
sobre cine y romanticismo que aquí se van a abordar. Los oríge¬ 
nes del movimiento romántico hemos de situarlo en el así lla¬ 
mado Círculo de Jena, en la Alemania de finales del siglo XVIII 
(aunque sus repercusiones generales en la cultura europea se 
hacen sentir más tarde, en la posguerra napoleónica, y aun pos¬ 
teriormente en España, donde figuras como el Duque de Rivas, 
Larra o Espronceda están activos en los años veinte y treinta del 
siglo XIX). Pero ni Novalis, ni Shelley, ni Víctor Hugo, ni Lord By- 
ron, sabían nada de cine, que como arte depende de un desarro¬ 
llo tecnológico mucho más tardío, que alcanza su madurez en el 
cine sonoro de los años treinta del siglo XX. Y sin embargo quiero 
sostener la tesis de que, aparentemente desconectado del ro¬ 
manticismo como movimiento estético, el cine se ha convertido 
en la realización misma del ideal romántico, de una forma que 
los hermanos Schlegel, de haber podido ver una película de E¡- 
senstein o John Ford, y no digamos Casablanca, hubieran excla¬ 
mado: «¡Esto es, esto es lo que nosotros proponemos como 
ideal estético!». Por eso, aún a riesgo de no cumplir bien con mi 
encargo, me propongo hablar más de cine que de estética, pre¬ 
cisamente porque este nuevo arte, tal y como lo conocemos, re¬ 
sulta el ejemplo perfecto para explicitar las claves de esa estética 
romántica, por extemporáneo que resulte el método. 

Es preciso, sin embargo, hacer una importante salvedad. Si el 
cine es paradigma de la obra de arte romántica, no me refiero 
cuando afirmo esto al celuloide rosa, al estilo de Violetas impe¬ 
riales, ni siquiera a melodramas como La /133dama de las came¬ 
lias, o la misma Casablanca. Y no me refiero a eso, precisamente 
porque el Romanticismo primigenio poco tiene que ver con la 
sensibilidad pequeño burguesa en la que degeneró más tarde; 
sensibilidad desvaída y propia de lánguidas señoritas que se con¬ 
suelan de su escasa dote y peores perspectivas matrimoniales 
escribiendo malas poesías. El romanticismo nace en el contexto 
histórico de la Revolución Francesa y en el entorno intelectual 
de las grandes obras teóricas del idealismo alemán, y consiste en 
un proyecto infinito de libertad, es decir, en el intento de llevar 
a cabo en la historia la liberación de la humanidad. En este sen- 
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tido, más tiene que ver con el romanticismo original, con todos 
los problemas que eso conlleva, el Manifiesto Comunista de Car¬ 
los Marx que la poesía de Bécquer. 

Respecto de los grandes proyectos revolucionarios y filosófi¬ 
cos, la originalidad de la propuesta romántica consiste en que 
esa realización de lo absoluto en la historia, la encarnación de lo 
ideal, no tiene la forma del estado jacobino, como proponen los 
revolucionarios franceses, ni la de un sistema filosófico, como 
querían los idealistas alemanes, Fichte, Schelling y Hegel. Más 
bien entienden los románticos que esa encarnación de la ¡dea en 
el mundo, ocurre como obra de arte; de forma que la belleza que 
trasluce esa obra no es sino la manifestación sensible de dicha 
¡dea; o mejor podríamos decir, para entendernos, de lo ideal. 
Desde este punto de vista, y sin entrar en discusión de calidades, 
en una primera aproximación parecen más románticos Los diez 
mandamientos, o El acorazado Potemkin que Casablanca. De 
esta forma, la obra de arte pasa de ser un elemento decorativo, 
en el sentido más estricto de la expresión, a convertirse en un 
reflejo práctico de lo absoluto, en expresión dinámica de un es¬ 
píritu del que el artista es mero portavoz y en el que se despliega 
sensiblemente la fuerza de lo infinito. 

A mediados del siglo XVIII, el arzobispo de Salzburgo trataba 
a Mozart como un miembro más de su servidumbre, y si ameni¬ 
zaba con su orquesta un banquete o un baile en palacio, por su¬ 
puesto que comía en la cocina. Pocos años más tarde, cuando 
Napoleón en Erfurth cita a Goethe y a Wieland para conocer a 
los genios poéticos de la Alemania que él acababa de conquistar, 
no sólo los hace oficiales de la Legión de Honor, sino que, por 
supuesto, los sienta a su mesa. Es una reunión entre ¡guales, de 
genios que ven reflejada en los otros la propia genialidad. Lo que 
ha cambiado de Mozart a Goethe, y por supuesto a Beethoven, 
es el reconocimiento del artista como protagonista de la historia; 
y de eso es de lo que toman nota los románticos cuando entien¬ 
den que el gran proyecto de transformación moral y política del 
mundo tiene que realizarse mediante la obra de arte, como me¬ 
dio, en efecto, para lo que Schiller denomina la «educación es¬ 
tética de la humanidad». 

En este sentido, también va errada la imagen habitual del ro¬ 
manticismo como un movimiento ¡ntimista. Porque por más que 
se cultive la ¡dea de una minoría inspirada, la vocación romántica 



32 


Escritos varios 


es populista. Ése es el sentido que tendrán luego las primeras 
vanguardias: se trata de la avanzadilla de una tendencia que ms 
quiere hacerse general. Y digo «primeras», porque posterior¬ 
mente, las vanguardias, desde el garito bohemio, despreciaron a 
una masa popular a la que no aceptaban como interlocutor, con¬ 
sagrando así un divorcio entre el artista y el pueblo muy extraño 
a la intención romántica, para la que el absoluto al que el artista 
daba forma no era otro que lo que en alemán se llama el Volks- 
geist, el espíritu o el alma del pueblo. 

En relación con ello, la popularidad del cine, exigida, casual¬ 
mente si se quiere, por la necesidad de financiar y rentabilizar el 
cuantioso capital tecnológico que precisa el mismo lenguaje ci¬ 
nematográfico, va a obligara una continua sintonía entre el crea¬ 
dor artístico y el más amplio público. Y aunque haya habido un 
cine que quiso mantenerse en la marginalidad elitista del «arte 
y ensayo», hoy sabemos muy bien que esa pretendida «indepen¬ 
dencia» desde la que las vanguardias desprecian la popularidad, 
no es otra cosa que «dependencia» del presupuesto público y a 
la postre del poder político que lo administra. De este modo, el 
cine industrial, al que pertenecen los grandes nombres de la tra¬ 
dición cinematográfica, se convierte en reflejo de la conciencia 
pública, a la vez que contribuye a conformarla. De modo que el 
pueblo, la «gente» (si se quiere utilizar un término menos ro¬ 
mántico pero políticamente menos cargado), se reconoce en la 
pantalla, a la vez que en ella se le ofrecen modelos desde los que 
criticar la vida ordinaria y esbozar, al menos como desiderátum, 
un proyecto transformador de esa realidad cotidiana. Y ésta es 
la realización a escala masiva del proyecto estético romántico. 

Pero sigamos viendo más características de ese proyecto. 
Uno de los tópicos del romanticismo es lo que en el lenguaje téc¬ 
nico de la teoría de la literatura y del arte se denomina la «fusión 
de los géneros». Como es sabido, la ¡dea de género literario pro¬ 
cede de la Poética de Aristóteles y se refiere a los preceptos que 
rigen los distintos tipos de expresión, a fin de regular los efectos 
que con ellos se quiere lograr. En sentido original, los tres géne¬ 
ros literarios son el poema épico, el lírico y el drama. Cada uno 
de estos modos de expresión se rige por reglas que le son pro¬ 
pias y que los diferencian entre sí, dándoles a la vez su carácter 
específico. Ahora podemos ampliar esta teoría de los géneros, 
entendiendo por tal las características de los distintos modos de 
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expresión. La pintura al óleo tiene sus reglas, que la distinguen 
de la acuarela; cada una sirve para cosas diferentes. Un edificio, 
como obra arquitectónica no es una escultura grande, como ocu¬ 
rre en el Guggenheim de Bilbao, por cierto. Un último ejemplo: 
poner una cámara delante de un escenario y rodar, no es buen 
cine, y a veces se confunde. El león en Invierno o el Romeo y Ju¬ 
lieta de Zeffirelli son loables intentos de hacer accesible a Sha¬ 
kespeare a través de la pantalla; pero el drama teatral es otro 
género distinto, con recursos y limitaciones diferentes al cine, y 
esas películas no son, por tanto, buenos ejemplos del género ci¬ 
nematográfico. 

Sin embargo, esta teoría de géneros, sin cuestionar lo que hay 
en ella de evidente, se ve profundamente relatlvlzada por los ro¬ 
mánticos. La división /i36y diferenciación de esos géneros tiene 
como presupuesto el que la obra de arte esté sometida a unas 
exigencias que tienen que ver con su carácter parcial y limitado. 
Los géneros imponen su ley en la medida en que yo quiero hacer 
con una obra de arte algo diferente. Así por ejemplo, si yo quiero 
vivir, o exponer pinturas, o albergar oficinas del gobierno, en una 
obra de arte, tendré que someterla a las exigencias del género 
arquitectónico. En la expresión puramente lógica —otro ejem¬ 
plo— no es lo mismo una clase, que una conferencia, que una 
comunicación a un congreso científico. Y ello requiere de dife¬ 
rentes modos de expresión o preceptivas. Ahora bien, esto es lo 
que los románticos discuten, en la medida en que toda obra de 
arte supera su particularidad para hacerse expresión de lo abso¬ 
luto. Es decir, la obra trasciende su parcialidad genérica para 
convertirse en expresión de algo que, por superar los límites de 
lo expresable con los medios propios del género, rompe también 
la barrera de delimita ese género y tiene que recurrir a los me¬ 
dios propios de otros. De este modo se rompe la preceptiva, o al 
menos se relatlviza, de manera que, justo por romper ese límite 
propio del género, la obra de arte se hace expresión de todas las 
cosas. Tomemos por ejemplo El mercader de Venecia, que ha 
sido entendida como representación de la avaricia: sin embargo, 
no se puede representar eso, en este caso un vicio, sin hacer la 
obra a la vez expresión de la humanidad, de la sociedad en su 
conjunto, del mundo comercial de Venecia, del pueblo judío re¬ 
presentado en Shylock; pero también de la Inglaterra ¡sabelina, 
y así, al final, hasta que nosotros mismos nos sentimos represen- 
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tados por ella. Y entonces, en la medida en que Shakespeare pre¬ 
tende tantas cosas, los límites del género dramático se le quedan 
chicos, y su teatro logrará ser obra de arte sólo en la medida en 
que de alguna forma los trascienda, para decir más de lo que 
teatralmente se puede decir. 

Se entenderá mejor lo que quiero sostener si consideramos 
que para Nietzsche la obra artística por excelencia es la ópera. 
Ésta es, como su nombre genérico expresa, lírica; pero es teatro, 
y por tanto también dramática; en su ampliación temática que 
tiene lugar a lo largo del siglo XIX se hace igualmente épica, hasta 
llegar a ser el ámbito de representación del gran epos germánico 
que es, por ejemplo, Los Níbelungos. Pero esto es sólo el co¬ 
mienzo: la ópera es música, lo que parece evidente; pero es tam¬ 
bién un discurso lógico; a la vez que es imagen (de hecho, impor¬ 
tantes pintores han sido escenógrafos). Por ello entiende Nietzs¬ 
che que es el género de los géneros, la fusión de todos ellos en 
la capacidad representativa de lo absoluto, de la esencia misma 
de la voluntad, que se pone de manifiesto cuando las diferencias 
apolíneas, los contornos que excluyen unas cosas de otras y las 
hacen diferentes, se funden, trágicamente, en el fondo dioni- 
siaco, en el fluir eterno de la vida, del que todas las cosas surgen, 
para volver a disolverse en él. 

Esta tesis de Nietzsche acerca de la ópera, en la que es deu¬ 
dor de la teoría romántica, es perfectamente aplicable al sépti¬ 
mo arte. ¿Es el cine discurso? No parece posible sin un buen 
guión, y por eso tantas películas tienen su origen en dramas o 
comedias de Broadway, o novelas de mejor o peor literatura. ¿O 
es, más bien, fotografía? Ya veremos luego hasta qué punto es 
esencial la imagen. ¿Y la música? A pesar de intentos recientes 
de /i38 sustituirla por el ruido de fondo de las calles de Manhat¬ 
tan, lo que ha sido el cine clásico y su reciente reactualización, 
es impensable sin la integración de la música en el lenguaje de la 
cámara. De este modo, vemos cómo ese cine responde perfec¬ 
tamente al ideal romántico de la integración de los géneros, en 
virtud del cual se hace posible la fusión en la unidad de la obra 
de momentos líricos, épicos y dramáticos, en lo que quiere ser la 
representación de una totalidad ideal, de una concepción de lo 
divino y de lo humano, es decir, en la representación estética de 
lo que de otro modo necesitaría para ser expresado de auténti¬ 
cos tratados de moral, de filosofía, de ciencia política o —pense- 



35 


EL CINE, IDEAL ROMÁNTICO 

mos, por ejemplo, en Marnie, la ladrona— de teoría psicoanalí- 
tica. 

De todas formas, alguien diría que difícilmente el cine alcanza 
la integración de géneros y con ello la capacidad representativa 
de lo absoluto —del amor, de la grandeza, de la humanidad— de 
la que goza la gran ópera, en el sentido que hemos visto en 
Nietzsche. Alda, por buscar una similitud de escenarios egipcios, 
sería superior a Los Diez Mandamientos. Pues bien, quiero mos¬ 
trar aquí como esto no es así, recurriendo a un punto central de 
la teoría estética romántica en la que el cine se va a mostrar su¬ 
perior al resto de los géneros artísticos. 

Para ello tenemos que acudir a lo que los románticos consi¬ 
deran la esencia de la poesía y con ella de la obra de arte. La 
poesía es primariamente un discurso, esto es, lo que dice «algo 
de algo» (ti kata tinos); con la peculiaridad de que lo pretendi¬ 
damente expresado en ese discurso es la esencia de todas las 
cosas. La poesía es, en el sentido señalado anteriormente —y 
por eso es arte—, una representación lógica (en efecto, un dis¬ 
curso, eso que los griegos llamaban un logos, acerca) de lo abso¬ 
luto. En esto sería similar a la filosofía o a la teología, o incluso a 
ciertos discursos políticos totalizantes, que también quieren ser 
una representación teórica de todas las cosas; al menos de lo 
esencial de ellas. Por eso, filosofía, teología y poesía, hablan de 
lo mismo: del amor y la guerra, del dolor y la alegría, de la liber¬ 
tad y la opresión, de condena y salvación; de lo justo, de la so¬ 
ciedad, del hombre, del bien, del mal y de Dios. Lo que las distin¬ 
gue es el distinto tipo de discurso en cada caso: teórico y argu- 
mental en el caso de filosofía y teología; práctico-retórico en el 
caso de la política; y metafórico-simbólico en el caso de la poe¬ 
sía. 

La crítica que, siguiendo grosso modo a los románticos, po¬ 
dríamos dirigir a los discursos teóricos, filosóficos y científicos, 
es que están dominados por unas exigencias metodológicas que 
hacen que siempre se les escape su objeto. Queriendo decirlo 
todo, pretenden captar lo absoluto en las redes de un discurso 
cerrado y reflexivo, como aspirando a apropiarse de ellas. Pero 
esas redes son finitas; y reduciendo la realidad de las cosas al 
sistema de la razón, ciertamente las comprendemos, pero se 
pierde en ellas lo que no se deja encerrar en un razonamiento, 
en la identificación de un sujeto y un predicado. Si yo digo del 
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comisario Renault de Casablanca que es un desaprensivo sinver¬ 
güenza, lo estoy encerrando en un predicado que todos pode¬ 
mos entender, pero por eso mismo se nos escapa todo lo demás 
que Renault también es; lo condenamos a ser eso que decimos 
de él. Y de este modo, afirmando algo /nsque puede ser verdad, 
hacemos de todas las cosas una mentira, en la que se deforma 
lo que de verdad tienen de interesante: su grandeza más allá de 
los límites de su existencia. Y eso es lo que al arte le interesa, y 
por eso renuncia al discurso cerrado fácilmente comprensivo. 

De este modo, frente al argumento, el medio expresivo de la 
poesía, y con ella de todas las artes, es la metáfora. La metáfora 
es, desde el punto de vista del discurso que identifica sujeto y 
predicado, una fractura lógica, una ruptura de la identidad. Si 
decimos de alguien que sus ojos son un mar tormentoso, o un 
campo verde en el que encontramos solaz y reposo, estamos di¬ 
ciendo algo que no es verdad; pero que sin embargo es más sig¬ 
nificativo que afirmar que se trata de unos ojos que se desvían 
por su tamaño de la media típica de la población y que al mirar¬ 
los nos suben o bajan las pulsaciones. La metáfora es una forma 
de expresar mediante esa ruptura lógica —los ojos no tienen 
nada que ver con el mar o con las verdes praderas— lo que de 
otra forma es inexpresable. En este sentido, no es que la metá¬ 
fora no sea un logos, que no sea lógica; es que responde a otro 
tipo de lógica que no se limita a la de la identidad de sujeto y 
predicado. Justo al revés, se vale de una ruptura de esa identidad 
para expresar algo respecto de lo cual esa lógica de la identidad 
se queda siempre corta. El lenguaje se vale de las fracturas me¬ 
tafóricas, de las «ilogicidades», para potenciar su expresividad. 
Si bien es cierto que lo que gana en capacidad expresiva lo pierde 
en precisión; y de este modo el logos se hace ambiguo, de modo 
que cada cual puede interpretarlo a su manera. 

Detengámonos un poco más en esto de la fragmentariedad. 
Frente a los sistemas filosóficos de la modernidad, regidos por el 
citado principio lógico de identidad, por la cerrazón acabada de 
cosas, ¡deas y discursos, el romanticismo recupera el gusto por 
las ruinas. A finales del siglo XVIII se pone de moda la arqueología 
y con ella el descubrimiento de otros restos distintos de los que 
ya se conocían de la antigüedad griega y que se habían conser¬ 
vado precisamente por estar completos. Ahora las colecciones 
que se van formando con retales de esplendores antiguos, están 
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llenas de Apolos sin cabeza, torsos sin piernasy Venus sin brazos. 
Esos restos nos hablan del mundo antiguo, de sus dioses, de sus 
fiestas, de su concepción del hombre y de la vida; y sin embargo, 
lo que dicen es algo más de lo que inmediatamente presentan. 
Fijémonos en la Venus de Mllo, probablemente la más fasci¬ 
nante representación antigua de la mujer; de una plenitud feme¬ 
nina a la que, en el modo en que está representada, le faltan los 
brazos. Y eso es en ella lo fascinante: esa plenitud no está im¬ 
puesta, al modo de una Identidad, por la Imagen misma. Antes 
bien, precisamente por su fragmentarledad, la Imagen remite a 
algo más allá de sí, de lo que sólo es símbolo. Todas las cosas, y 
muy especialmente las obras de arte, son símbolos de lo abso¬ 
luto que representan, precisamente porque esa representación 
está rota, es imperfecta, inacabada, algo que remite a algo no 
dado en lo presente. 

Otro ejemplo lo tenemos en las esculturas inacabadas de Mi¬ 
guel Ángel, que ejercen una gran influencia sobre Rodln e Indi¬ 
rectamente sobre el impresionismo. En él se amplía la capacidad 
para representar ambientes, luces y en /^general aspectos plás¬ 
ticos irreproducibles, mediante la nueva técnica de dejar las 
obras sin rematar. Y ocurre lo mismo en las figuras antropológi¬ 
cas encarnadas por los mismos artistas del siglo romántico que 
es el XIX, desde Novalis, pasando por Espronceda, a la figura de 
Margarita Gautler en La Dama de las Camelias y posteriormente 
en La Travlata de Verdl; figuras que muestran cómo morir joven 
se ha convertido en un ideal glorioso: la vida truncada se ve 
como fragmento de sí misma y así como promesa de una pleni¬ 
tud que la Insulsa madurez y la decadente ancianidad no llegan 
a defraudar. Hay una comedla de un autor vlenés de segunda fila 
que parte del supuesto de que Romeo y Julieta no murieron y 
describe su vida posterior: es muy decepcionante. 

Otro ejemplo importante en esta teoría romántica de la frag¬ 
mentarledad expresiva, es el chiste. Friedrich Schlegel le dedica 
por primera vez atención como modelo de expresividad, en el 
que las fracturas semánticas, lo implícito, los dobles sentidos, las 
ambigüedades del gesto, torturan lógicamente la representa¬ 
ción, tanto como potencian su expresividad. Especialmente es 
importante en el chiste la fractura de la unidad del discurso por 
medio de la Imagen, que se hace significativa precisamente al 
romper la uniformidad lógica del lenguaje. A los humoristas se 
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les llamaba antiguamente «caricatos», porque la esencia del 
chiste es precisamente el recurso a la exageración, mediante la 
irrupción de la imagen, del gesto, de la postura, visual o auditiva, 
en el sentido que se quiere transmitir. De este modo lenguaje e 
imagen se fracturan uno al otro, pero de modo que, en vez de 
estorbarse, ambos quedan potenciados. 

Volvamos ahora al cine para intentar reunir un poco los frag¬ 
mentos de esta teoría estética romántica que hemos expuesto 
hasta ahora. Es importante señalar que este arte tuvo una infan¬ 
cia muda, porque a veces se olvida que su vocación es diferen¬ 
cialmente opuesta al teatro. Éste es más fundamentalmente ló¬ 
gico, está ligado al lenguaje y es discursivo; la escena cierta¬ 
mente existe, pero sólo in grosso; porque en ella es relevante 
únicamente lo que se puede ver de lejos. Incluso la posibilidad 
de fracturar el contenido lógico del discurso, está muy limitada 
por la distancia a la que tiene que poder escucharse este dis¬ 
curso. No caben susurros, y las inflexiones de la voz son las posi¬ 
bles en una comunicación que tiene que proferirse a gritos para 
que lo puedan oír los del gallinero, que también pagan. Por eso, 
repito, tiene su esencia en un diálogo lógico, en cierta medida 
plano. Para que se vea lo que quiero decir: se conserva más lo 
esencial al leer el escrito de una obra de teatro que el guión de 
una película. Y así, en un éxito teatral, el que triunfa es el autor, 
no el director escénico; al revés que en el cine, donde el prota¬ 
gonismo lo tiene el encargado de organizar la puesta en escena, 
que es el director. Y nadie se acuerda de los guionistas, por im¬ 
portantes que sean para la obra. Y es que el cine es esencialmen¬ 
te imagen, algo que hay que ver (por eso, por cierto, es tan abu¬ 
rrido que alguien se empeñe en «contar» una película y transmi¬ 
tir discursivamente /moSu experiencia estética.) Ahora bien, la 
pura imagen, sobre todo con los primitivos medios técnicos de 
la incipiente industria, resultaba lógicamente muy pobre. Y el in¬ 
vento de los Lumiére siguió siendo un arte menor hasta que 
pudo incorporar la voz, e incorporarse así él mismo al parnaso 
de la musas lógicas, discursivas y capaces entonces de convertir¬ 
se en expresión, no solamente plástica, sino significativa, de la 
¡dea; de lo absoluto, como dicen los románticos. El cine ascendió 
así a la dignidad dramática del teatro; pero de su infancia con¬ 
serva la ventaja de la flexibilidad plástica, de la fluidez escénica, 
que le permite, una y otra vez, romper el discurso lógico, con 
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gestos, paisajes, con inflexiones musicales. En Centauros del de¬ 
sierto la única pista que tenemos de un amor imposible que late 
bajo la narración, no es una declaración amorosa, sino que 
cuando parte y ya se aleja el protagonista, ella, que lo ve mar¬ 
char, sencillamente acaricia un abrigo que había dejado en su 
casa. De este modo, siendo lógico y discursivo, el cine gana sobre 
el teatro una enorme capacidad metafórica y expresa mucho 
más de lo que dicen los diálogos. Esta técnica de romper el de¬ 
venir lógico —lo que dicen narrador y personajes— ya la había 
intentado la novela, fracturando el discurso mediante incisos 
descriptivos de carácter plástico. Pero la novela tiene que des¬ 
cribir rostros, paisajes, gestos y acciones que no se ven; y aun así 
triunfa expresivamente sobre el teatro. No obstante, es aquí 
donde el celuloide logra esa síntesis (y a la vez fractura) entre lo 
visual y lo inteligible que el arte tanto tiempo había buscado 
como medio de potenciar su expresividad, su capacidad de re¬ 
presentar todas las cosas en una recreación libre del artista. 

Uno de los técnicos más importantes en la realización de una 
película es el encargado del montaje. Dispone de kilómetros de 
cinta, rodados más o menos según un guión, que no son sino una 
colección de fragmentos escénicos que tienen que ser compues¬ 
tos en la unidad de una narración expresiva a partir de esos re¬ 
tazos. Esto podría parecer una desventaja (de hecho, rodar es¬ 
cenas largas es un mérito de director y actores). Sin embargo, en 
esa fractura del material con el que al final se cuenta para hacer 
la narración, está la gran ventaja de un discurso narrativo abier¬ 
to, en el que, por poner sólo un ejemplo, se hace algo que el 
teatro difícilmente puede hacer —regido como está por el prin¬ 
cipio de la unidad de escena—, que es vencer al tiempo y narrar 
una historia que lo abarque y trascienda. 

Podemos, pues, resumir. El cine como ámbito artístico de in¬ 
tegración de géneros ocupa con ventaja el lugar que Nietzsche 
quería asignar a la ópera, al fin y al cabo limitada por su esencia 
teatral. No sólo pone a su disposición, fusionándolos, todo tipo 
de géneros plásticos, musicales y discursivos; no sólo integra la 
acción de todas las musas, sino que combina esa acción rom¬ 
piendo metafóricamente los límites de cada género y poten¬ 
ciando de este modo su capacidad expresiva hasta hacerlos ca¬ 
paz de expresar lo inefable. El séptimo arte no es uno más, ni 
mucho menos el último de ellos; lejos de ser menor, es el arte 
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de las artes, el summum que el hombre ha ideado para poder 
representar la esencia del mundo, del ser humano, del tiempo, 
de la historia, de Dios, tal y /«ícomo esa esencia se presenta en 
el ámbito finito de nuestra experiencia, como un tapiz entrete¬ 
jido de Imágenes plásticas y significaciones lógicas cuya misma 
síntesis no es otra cosa que eso que llamamos belleza. 

Y que representa... ¿qué? Pidamos primero respuesta al cine 
y luego veamos su justificación en las claves de la estética ro¬ 
mántica. ¿De qué van las películas? ¿Hay un común denomina¬ 
dor de todas las narraciones, una temática compartida en ellas 
que nos diese pistas sobre ese absoluto que, desde múltiples 
perspectivas, todas quieren representar? Lo hay, ciertamente, 
en una doble dimensión que implica la esencial copertenencia 
de dos conceptos aparentemente contrapuestos: toda película 
es, de modo más o menos explícito, una historia de amor y de 
guerra. Que el amor es el tema cinematográfico por excelencia, 
es evidente incluso cuando no lo es. Por citar ejemplos próxi¬ 
mos: Titanic (James Cameron, 1997 ) es una historia de guerra en 
la que se narra la provisional victoria del mar sobre lo que es la 
encarnación navegante de la técnica. Esa guerra es relevante en 
la medida en que hay hombres por medio; y no es de extrañar 
que el dramatismo se manifieste mediante el entrecruce de 
anécdotas biográficas de aquellos que sobrevivieron o perecie¬ 
ron en lo que de otra forma no hubiese sido más que el intras¬ 
cendente hundimiento en el Atlántico norte de unos cuantos mi¬ 
les de toneladas de acero. Una pista, pues: lo que hay de abso¬ 
luto en la historia narrada es algo humano, la vida que triunfa o 
es vencida. Pero la genialidad del artista es fundir todas esas 
anécdotas biográficas en una gran historia de amor que alcanza 
su apoteosis y su último triunfo allí donde el mar parece vencer 
y aniquilar sus soportes humanos. Casablanca es otra historia 
donde el amor triunfa en el límite en el que la guerra parece des¬ 
trozarlo. Pero también es una película de amor y de guerra Qué 
bello es vivir, o Los Blandlngs compran casa, con su igualmente 
genial remake Esta casa es una ruina. Hasta qué punto construir, 
y sobre todo rehabilitar, una mansión es una guerra —contra los 
materiales, contra la ley de la gravedad, contra el tiempo, contra 
los bancos, hasta contra albañiles y arquitectos que te están ayu¬ 
dando—, eso lo saben sólo quienes han corrido esa aventura, a 
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la que uno, por otra parte, sólo se lanza por amor, y en la que, 
además, muchas veces el amor está a punto de sucumbir. 

Al Igual que ha habido en la historia cultural beaterías mora¬ 
les antieróticas, ahora estamos sufriendo una ola de beatería an¬ 
tiviolencia, curiosamente acompañada por el masivo consumo 
—también en la gran pantalla— de lo que más que violencia son 
verdaderas aberraciones sádicas. Pero nadie como el celuloide 
clásico —entre otras cosas porque tenía a su disposición los me¬ 
dios plásticos para representarla— ha sabido captar que la vida 
del hombre es una constante lucha. Y al igual que los antiguos 
cuentos narraban la historia de Caperucita contra el lobo, o de 
Pulgarcito contra el ogro, el cine nos cuenta la lucha de la vida 
contra la muerte, de la salud contra la enfermedad, del amor 
contra el odio, de la ley contra el crimen, de la verdad contra la 
mentira, de la libertad contra la opresión, del marinero contra el 
mar, de David contra Goliat, del pueblo de Israel contra el Fa¬ 
raón, y en definitiva del bien contra el mal. De /142 una u otra 
forma, más o menos explícitamente, en toda película hay una 
«ella», un «él», unos «buenos» y unos «malos». 

¿Por qué? Los románticos lo saben allí donde entienden la 
historia, el compendio de todo lo relevante y narrable, como el 
esfuerzo de la libertad por superar sus límites y afirmarse a sí 
misma en un mundo que tiene que pasar de ser amenaza a ser 
reflejo de su autodeterminación. Lo absoluto es la libertad en el 
mundo, o si se quiere, la encarnación de lo divino en la natura¬ 
leza, la venida del Emmanuet, del Dios con nosotros. Pero ese 
absoluto no es algo dado; es, más bien, «lo que ha de venir»: 
objeto de una esperanza que de momento está negada por los 
límites que la naturaleza misma representa para la libertad. De 
ahí que el Absoluto sea, más bien, la lucha por su realización. La 
libertad no es un paradisiaco estado, no está ya cumplida, sino 
que emerge en el esfuerzo del esclavo por ser libre, precisa¬ 
mente allí donde no lo es. 

Por eso hay, como reformulación el Éxodo bíblico, un tema 
romántico por excelencia: la frontera, la Extremadura de nues¬ 
tros romances, y el Oeste del cine, al que tiene que dirigirse el 
hombre joven para salir de los límites de su granja de Ohio, y 
afirmar su libertad en un espacio tan infinito como peligroso: 
donde son enormes los desiertos, donde el frío hiela y el calor 
abrasa, donde habitan hombres extraños que matan a quien 
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irrumpe en sus territorios; u hombres que viven al margen de la 
ley, peores que los pieles rojas, porque, además de extraños, son 
malos. La Frontera es el límite que tiene que ser superado, por¬ 
que es lo que cierra la existencia en una finitud insoportable para 
un absoluto afán de superación. Y así, más allá, está lo abierto: 
Oregón; el contenido de una promesa: la Tierra Prometida; el 
pan y la fecundidad de la tierra, y sobre todo la libertad. 

Hemos visto por qué la guerra. Pero, ¿por qué el amor? Una 
primera respuesta es porque el amor da dinero. Ya lo hemos di¬ 
cho: el cine pronto se convierte en una industria que requiere de 
grandes inversiones, que hay que rentabilizar en forma de entra¬ 
das vendidas, y pagadas por gente que quiere que le cuenten 
historias que no les sean extrañas; relatos que le digan algo en 
lo que, de una u otra forma, pueda reconocer sus propios afanes, 
anhelos y esperanzas. El cine está obligado a la popularidad y al 
uso de paradigmas de muy universal comprensión; y por eso el 
cine descubre desde el principio que el amor es el hilo conductor 
de lo interesante, la historia que a todos apela como lo más fa¬ 
miliar. 

Y es que el amor, dicen los románticos, es la definitiva supera¬ 
ción del límite que representa nuestra particularidad y que viene 
dado por la naturaleza de la sexualidad. Ya en Platón se recurre 
al mito del Andrógino para explicar la naturaleza del amor. 
Cuenta ese mito que el hombre fue creado por los dioses como 
un ser completo, varón y hembra, que desde su creada perfec¬ 
ción, que se hace evidente en la capacidad de autorreproducirse, 
se atrevió a desafiarlos e incluso pretendió conquistar el cielo. Y 
entonces los dioses, en parte por castigo, pero también para de¬ 
fenderse, partieron a cada uno en dos mitades; y ése es el origen 
de los sexos. Desde entonces el hombre, varón o hembra, siente 
el anhelo de su/i 4 3perar su parcialidad, y por eso vaga buscando 
en el otro sexo la mitad de sí que le falta. Esta idea la recogen los 
románticos, al ver en el amor la vía para el desarrollo de una sub¬ 
jetividad que en el otro se hace capaz de superar su finitud, su 
propio límite; en una síntesis, en una unión con lo distinto, que 
es a la vez encuentro consigo mismo; y en la que se espera recu¬ 
perar el paraíso perdido, el cielo, el tesoro que nos falta; en de¬ 
finitiva, eso que en el otro denominamos «vida mía». 

En ninguna dimensión como en la sexualidad experimenta¬ 
mos nuestra subjetividad como fragmento roto de un todo, de 
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un absoluto, que debe ser recompuesto. Y por eso, el amor se¬ 
xual es el medio significativo por excelencia. La poesía amorosa 
no es un género poético más, sino el que compendia la esencia 
de la lírica, como discurso capaz de recomponer una totalidad de 
sentido desde la fragmentariedad simbólica de la metáfora. To¬ 
das las cosas, en la medida en que están escindidas de su propia 
plenitud, son fragmentos, símbolos o metáforas de sí mismas. 
Por eso, lo que late en el fondo de su existencia es el anhelo de 
llegar a ser; y por eso esa existencia es ella misma poética. El 
roble es poesía en la bellota que germina, el hombre maduro en 
el niño que crece, la justicia en la revolución que empieza. Y eso 
es en todas las cosas el eros: el deseo y esperanza de llegar a lo 
que pueden ser, y de lo que tantas veces se ven impedidas. Esta 
impregnación erótica de toda realidad, que de forma consciente 
se expresa en la relación sexual humana, es, repito, el tema cen¬ 
tral de toda poesía. Pues ella es el órgano lógico —aceptando 
como tal la propia lógica poética— que transforma en discurso, 
fragmentario y simbólico, pero discurso al fin y al cabo, ese afán 
erótico, que es promesa de una plenitud todavía ausente pero 
que confiamos realizar. 

En el play ¡t again, Sam, de Ingrid Bergman en Casablanca, se 
guarda en un gesto, en una imagen que parece no querer decir 
más que eso: que el pianista toque otra vez una canción que es¬ 
tuvo de moda hace tiempo, todo el contenido deseo, el latir in¬ 
finito, de un amor que sería una profanación, y una imposibili¬ 
dad, narrar en una descripción lineal. Por ello, porque, como he¬ 
mos visto, el cine es en su esencia, como discurso fracturado por 
una imagen que de este modo se hace simbólica y significativa; 
porque el cine es, repito, esencialmente poesía, tiene igual¬ 
mente en el amor el objeto propio de su interés. Es el amor que 
vence sobre la guerra, como eterna promesa de una armonía 
que anticipa el abrazo final de los amantes, incluso allí donde ese 
abrazo no puede hacerse expreso porque la guerra parece haber 
vencido, sólo, de momento. 




EL CIELO 

Una reflexión contemporánea 2 


Originalmente publicado en: 

Infierno y Paraíso: el más allá en las tres culturas. Eds. Jacinto Choza 
y Witold Wolny. Madrid: Biblioteca Nueva, 2004. ISBN: 84-9742- 
225-2. Págs. 133-151 

ABSTRACT: 

From a religious point of view heaven signifies to contémplate God 
'face to face 1 , without much of an empirical reference, because as 
St. Paul says, 'eye hath not seen, ñor ear heard...'. On the other 
hand, everybody understands what heaven means, out of anthro- 
pological and historical categories of triumph and salvation re- 
ceived as an undeserved grace beyond time and death. To explore 
these categories ¡s the aim of this paper. 

Desde un punto de vista religioso el cielo supone contemplar a Dios 
«cara a cara», sin que por lo demás tengamos una clara referencia 
empírica de lo que eso significa, porque, como dice San Pablo, «ni 
ojo vio, ni oído oyó...». Por otra parte, todo el mundo entiende lo 
que el cielo significa desde categorías antropológicas de triunfo y 
salvación recibidas como gracia inmerecida más allá del tiempo y la 
muerte. Explorar esas categorías es el objetivo de este trabajo. 

1. Los sentidos de la salvación en la 
cultura cristiana 

El título anunciado de esta conferencia es en exceso ambi¬ 
cioso. En primer lugar, no sé si hay concepciones contemporá¬ 
neas del cielo, más allá de un sitio donde la abuelita está... tirán¬ 
dose en paracaídas, o Fred Astaire bailando con Ginger Rogers 
«cheeck to cheeck». Podríamos hablar de ello, incluso hablare¬ 
mos, pero el horizonte en el que el pensamiento contemporáneo 
plantea el problema no me atrae especialmente, por lo menos 
no ahora. Porque me parece más interesante una cuestión que 
trasciende la contemporaneidad; que encontramos en todos los 


2 Este texto responde a una conferencia oral. Me ha parecido oportuno 
mantener expresiones y fórmulas que tienen su sentido en este género, 
aunque puedan resultar algo más extrañas en el estilo escrito. 
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tiempos y en todas las culturas en las que el hombre —desde 
Egipto, pasando por Virgilio y Dante, por las praderas de Mani- 
tou y Bertolt Brecht— ha reflexionado sobre su vida en el hori¬ 
zonte de la pregunta, siempre angustiosa, de «si hay salvación». 
No de este hambre que ahora siento, de este desengaño amo¬ 
roso, del problema que se me plantea cuando me quedo sin tra¬ 
bajo, sino de si hay salvación «en absoluto»; de si tiene sentido 
la esperanza que, en medio de esa angustia, en el fondo del co¬ 
razón siento, de que, al final... «todo saldrá bien». Y que vendrá 
tocando la trompeta un definitivo 7 5 de Caballería; y esa angus¬ 
tia, en un glorioso despertar, se mostrará como pesadilla supe¬ 
rada... para siempre. 

Podríamos reflexionar, desde un punto de vista existencial, 
sobre esa angustia y esa esperanza, para un hombre contempo¬ 
ráneo que en medida importante ya no cree en apocalípticas ca¬ 
ballerías y piensa haber vivido «el crepúsculo de los dioses»; o 
se siente, a la espera quizás de un nuevo amanecer, al menos 
abandonado por el cielo, allí donde, como dice Heidegger, «sólo 
un dios /mpuede salvarnos» 3 . Pero tampoco creo que sea esa la 
cuestión que aquí nos interesa, ya que venimos a hablar de «In¬ 
fierno y paraíso en las tres culturas». Y como ha habido colegas 
que han dicho maravillas sobre las otras dos, yo voy a hablar de 
la mía, que es la cultura cristiana; tal como se ha articulado en la 
historia a partir de la recepción de un mensaje, de una Buena 
Nueva, de un Evangelio, cuyo principal contenido, rubricado por 
la resurrección de Nuestro Señor Jesucristo, es que «sí» hay sal¬ 
vación; y una bien concreta, en la «que los cojos andan, los cie¬ 
gos ven, los muertos resucitan, y a los pobres se les anuncia la 
buena noticia» 4 de que van a dejar de serlo. 

Ha habido y hay muchas culturas. En todas se ha planteado 
esta cuestión. Y en pocas se ha ofrecido —más allá de vagas pro¬ 
fecías, mitos sin testimonio y anhelos poéticos— una vigorosa 
respuesta de esperanza. Especialmente fue esto así en nuestro 
otro punto de referencia, que es, junto a la revelación judeo-cris- 
tiana, la cultura griega. En ninguna como en ella, en su poesía, 
en sus mitos y muy especialmente en su «tragedia», se pone de 
manifiesto un mayor anhelo de redención, y la insuficiencia a la 


3 Entrevista en DerSpiegel 

4 Le 7, 22-23 
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vez de las propuestas que de esa redención ofrecen poetas y fi¬ 
lósofos. Por eso Grecia, que llevó la humanidad a un cénit desde 
entonces paradigmático, fue incapaz de sostener en el tiempo el 
fogonazo de su clasicismo. Y la Atenas de Pericles o la Roma de 
Scipion se fueron apagando en una larga y lánguida decadencia, 
de la que sólo queda al final la melancolía de Adriano, Marco Au¬ 
relio y de Juliano (Mal llamado el «apostata», porque fue en ver¬ 
dad el último de los clásicos, en una cultura sin esperanza, para 
la que el cielo fue siempre algo vago, oscilante entre el vacuo 
consuelo de la fama y la no menos triste satisfacción del carpe 
díem.) 

La cultura cristiana, occidental si queremos, ha sido, por el 
contrario, siempre, con razón, envidiosa de su hermana mayor 
allí donde quería ser «humanista», consciente de ser un verda¬ 
dero desastre. Bárbara en su, nunca del todo /^superado, ori¬ 
gen, es soez, mendaz, rapaz y asesina; injusta en sus reyes, codi¬ 
ciosa en sus clérigos, desequilibrada en sus artistas, fanática en 
sus santos y vanidosa en sus sabios. Pero es una cultura que 
siempre ha sabido, al grito de «hay salvación», renacer de sus 
decadencias y sobrevivirse a sí misma en un ya milenario pro¬ 
greso hacia un paraíso que siempre hemos considerado al al¬ 
cance de una última revolución pendiente. Es, como ninguna 
otra, la cultura de la esperanza. Incluso allí donde cada revolu¬ 
ción, dirigida por un profeta de provincias, ponía otra vez de ma¬ 
nifiesto en los horrores que producía, lo próximo que tenemos 
el infierno. Esta es, pues, mi cultura. Y esta mi fe. 

Se dirá que qué tiene todo esto de contemporáneo, si se trata 
de algo ya bimilenario. La respuesta es, modestamente, yo mis¬ 
mo: un profesor de filosofía que sigue manteniendo esa fe en 
medio de una crisis —nuestra cultura siempre ha estado en cri¬ 
sis— y de unos modos de pensar desde los que tiene que dar 
«razón» de aquello que cree, como algo que no debe ser extraño 
a sus contemporáneos. ¿Puede creer en el cielo un filósofo del 
siglo XXI, desde las claves culturales que actualmente considera¬ 
mos vigentes? 

Tres anécdotas primero, antes de seguir adelante. En 1978 
viajé a Roma. Eran los tiempos dramáticos de las «brigadas ro¬ 
jas». Y toda Roma estaba llena de unos grafitti que rezaban 
«Paolo vive!». Sorprendente afirmación, porque de ella se dedu¬ 
cía más bien que Paolo... había muerto. Probablemente en algún 
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incidente revolucionario con la policía enfrente. No me acuerdo 
ahora cuando fue, hace pocos años, que murió también Dolores 
Ibarruri, después de muy larga vida entregada a la pasión revo¬ 
lucionaria. Tras enterrarla en el cementerio civil de Madrid, ha¬ 
ciendo con ello profesión de laicismo, sus —en todos los senti¬ 
dos— también antiguos compañeros, salían de allí declarando a 
los periodistas: «¡La lucha sigue, Pasionaria vive!». Los ciudada¬ 
nos que sesteábamos ante el Telediario, nos preguntábamos: 
«¿pero todavía más quieren que viva esta señora?!». Lo mismo 
que Federico II, ilustrado y librepensador él, cuando en medio 
del fragor de la batalla un regimiento de su guardia huyó en des¬ 
bandada ante el enemigo, y el rey salió galopando a reagrupar a 
sus gra/i36naderos mientras les gritaba: «¡sinvergüenzas, ¿pero 
es que queréis vivir siempre?!». Cuentan, por cierto, que un viejo 
sargento, respondió sin dejar de correr a quien así le reprochaba 
su afán de eternidad: «¡pa' lo que nos pagas, Fritz, ya hemos he¬ 
cho hoy bastante!». 

En fin, que esto de morirnos, lo seguimos llevando muy mal. 
El primer texto que conservamos de un filósofo, de Anaximandro 
de Mileto, no es muy esperanzador: «De donde todo procede 
—reza el texto— allí tienen todas las cosas que volver cuando 
mueren, "según la necesidad, pues se deben unas a otras retri¬ 
bución en justicia según el orden del tiempo"» 5 . Sorprendente¬ 
mente, la Iglesia en la liturgia del miércoles de ceniza, se suma al 
desconsuelo y nos dice también algo tan poco esperanzador 
como que «somos polvo, y al polvo hemos de volver» 6 . Es como 
si todo afán de vivir fuese pecado, una injusticia —usurpar a los 
dioses su absolutez— por la que ya nos hacemos reos de muerte. 
¿Y en qué consiste esa vanidad? En querer trascender —nos dice 
Anaximandro— el orden del tiempo. ¿Y en qué consiste ese or¬ 
den del tiempo? En que todo pasa, en que nada vale nada. El 
tiempo es el heraldo de la muerte, y en él se anuncia la definitiva 
vanidad de la vida. 

Así nos lo dice nuestro poeta Jorge Manrique: 

Pues si vemos lo presente 
cómo en un punto se es ¡do 
y acabado, 


5 Simplicio, Fis. 24, 17. 

6 Gen, 3,19. 
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si juzgamos sabiamente, 
daremos lo no venido 
por pasado. 

No se engañe nadie, no, 
pensando que ha de durar 
lo que espera 
más que duró lo que vio, 
pues todo ha de pasar 
por tal manera. /137 
Nuestras vidas son los ríos, 
que va a dar a la mar 
que es el morir (etc.) 

Muy triste. Claro que de siempre los estudiantes medievales, 
ante tan ceniciento futuro, más que convertirse a una supuesta 
vida buena, optaban por la buena vida del perpetuo carnaval, al 
grito de «¡comamos y bebamos, que mañana moriremos!». Es el 
«carpe diem»\ si el tiempo huye, ¡agarra el instante, vive al día, 
salva el presente, precisamente en su instantaneidad! Y es que 
eso del polvo no es, en ese sentido, muy convincente. Y si la vida 
es algo, es precisamente un desafío al tiempo. Ese desafío, es 
—dice Nietzsche— la misma voluntad en que la vida consiste. 
Querer algo, amarlo, es querer que no pase. Es lo que expresa el 
tan citado verso de Goethe: «verweile doch, Du bist so schón» 7 , 
«no te vayas, hermoso» (¡lo siento, esta es la traducción!), que 
el querer dirige al instante cumplido. 

2. La voluntad de lo eterno 

Eso, por cierto, es ser feliz: querer que el tiempo no pase. Y 
en eso consiste lo que llamamos enamorarse, de algo, y sobre 
todo de alguien. «Toda una vida —dice Machín— estaría con¬ 
tigo. No me importa ni dónde, ni cuándo, ni cómo, pero junto a 
ti». (Lo siento también, será vulgar, pero es mejor que muchos 
textos de filosofía, y sigue siendo contemporáneo.) Eso es el 
amor: que la vida se sale del tiempo, del espacio, de toda cir¬ 
cunstancia, sencillamente para ser puro vivir, y estar, sin ir a nin¬ 
gún sitio, solo mirando; y poder decir: ¡está bien, así lo quiero, 
para siempre! Es la vida perfecta, acabada, cumplida. Y enton- 


1 Faust, erster Teil, verso 1700. 
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ces, el /i38cielo se hace diminutivo y lindo, algo que tiene senci¬ 
llamente que ver «con ese lunar, que tienes ahí, junto a la boca»; 
algo que se muestra en la sonrisa de un niño, en las gracias de 
un anciano, en esa flor de la que podemos decir con Juan Ramón: 
«dejadla ya, que así es la rosa». 

A diferencia del infierno, el cielo ha sido siempre difícil de 
imaginar: ¿cómo puede ser una vida más allá del tiempo? Y efec¬ 
tivamente fácilmente se convierte en un «sitio» al que nadie 
quiere ir, por miedo al aburrimiento eterno. Y es que no somos 
capaces de pensar lo que es elemental para todos los poetas: 
que la vida es un continuo salirse del tiempo. Es más, que eso es 
el presente, el instante: el, nunca logrado del todo, afán de la 
vida por escaparse de su polvoriento origen, para ser siempre 
más que sí misma: infinita. La vida no es otra cosa que el cons¬ 
tante milagro que el tiempo parece aniquilar y que el amor, 
como voluntad que en ella se recrea, siempre intenta redimir. 

Por eso el amor se lleva tan mal con el tiempo 8 . Y todo su afán 
es hacer fotografías, estatuas, lápidas y corazones en las corte¬ 
zas del árbol, para dejar recuerdos y monumentos a lo que no 
merece ser entregado al fluir que hace las cosas pasajeras. Por 
eso, dos cosas valen para expresarlo adecuadamente: las flores, 
que son, como él, vida en el instante, y los diamantes. 

Pero el último enemigo del amor, es ciertamente esa consa¬ 
gración del tiempo que es la muerte. Oigamos a Garcilaso en el 
más triste lamento que ha dado la poesía castellana: 

¿Do están agora aquellos claros ojos 
que llevaban tras sí, como colgada, 
mi alma doquier que ellos se volvían? 

¿Do está la blanca mano delicada, 
llena de vencimientos y despojos 
que de mí mis sentidos le ofrecían?/^ 

Los cabellos que vían 
con gran desprecio el oro, 
como a menor tesoro, 

¿adonde están? ¿Adonde el blando pecho? 

¿Do la columna que el dorado techo 


8 «Amar a una persona significa decir: ¡tú no morirás!». Gabriel Marcel, 
Misterio del Ser, citado por J. Pieper en: Die Liebe, 6 Aufl., München 1987, p. 
45. 
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con presunción graciosa sostenía? 

Aquesto todo agora ya se encierra, 

por desventura mía, 

en la fría, desierta y dura tierra. 

El nihilista de Jorge Manrique parece tener aquí la última pa¬ 
labra: 

¿Qué se hicieron las damas, 
sus tocados, sus vestidos, 
sus olores? 

¿Qué se hicieron las llamas 
de los fuegos encendidos 
de amadores? 

La muerte no deja salida. El Duque de Gandía, también con¬ 
temporáneo de Garcilaso y platónico galán de Isabel de Portugal, 
la más bella y buena reina que vieron las Espadas, cuando tras el 
largo traslado de su cadáver tuvo que dar testimonio de que era 
ella a quien enterraban, ya no pudo más: ¡No más servir a Señor, 
que se me pueda morir! —dijo—, y se convirtió en San Francisco 
de Borja. 


3. El amor y la muerte 

También se le murió la novia a Friedrich von Hardenberg. 
Pero en vez de ello se convirtió en Novalis, uno de los más gran¬ 
des poetas de la lengua alemana, y el gran teórico del romanti¬ 
cismo. Él cuenta cómo estuvo una temporada, confrontado a 
una vida sin sentido en la que la muerte demostraba la vanidad 
del amor, considerando fríamente la posibilidad del suicidio; 
hasta que un día en una visita a la tumba de su amada experi¬ 
mentó como una re- /uo velación, justo lo contrario, que el amor 
demostraba la vanidad de la muerte 9 . Y es que, quien de verdad 
ha amado, ya ha descubierto lo eterno, y ha ido más allá del 
tiempo a un reino absoluto, que tiene ahora que volver, allí 


9 Cfr. G. Schulz, Novalis, Reinbeck b. Hamburg 1969, p. 67 s. 



52 


Escritos varios 


donde la muerte sólo en apariencia nos lo quita 10 . El que ha 
amado... sabe que la resurrección, más que posible, es necesa¬ 
ria, porque en cierta forma ya ha ocurrido. 

Y así, como si siglo y medio antes hubiese escuchado a Nova- 
lis, contesta entonces a Manrique el cascarrabias de Quevedo: 

Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 
hora a su afán ansioso lisonjera; 
mas no de esotra parte en la ribera 
dejará la memoria en donde ardía; 
nadar sabe mi llama la agua fría, 
y perder el respeto a ley severa. 

Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
médulas que han gloriosamente ardido, 
su cuerpo dejarán, no su cuidado; 
serán ceniza, más tendrán sentido: 
polvo serán, más polvo enamorado. /i 4 i 

No era Quevedo —uno de los mayores sinvergüenzas de Eu¬ 
ropa— alma especialmente piadosa. Pero ciertamente se movía 
en el marco de una cultura cristiana, en la que la inmortalidad 
era aun un horizonte incuestionado. Por eso quizás sea más 
asombroso ver ahora a Nietzsche mantener la misma tesis. Y lo 
tiene difícil, porque toda su teoría de la voluntad huye de lo que 


10 Cfr. Novalis, Novalis Werke, Herausgegeben und kommentiert von Ger- 
hard Schulz, Dritte Auflage, München (C.H. Beck, 1987), Pág. 307; Fragmente 
un Studien bis 1797 (Fichte Studien): «La forma casual o particular de nuestro 
Yo concluye sólo para la forma particular: la muerte acaba sólo con el egoísmo. 
Para la totalidad, la forma particular permanece sólo en la medida en que se 
había convertido en una general. Hablamos del Yo como uno, pero son dos, y 
muy distintos, aunque correlatos absolutos. Lo casual tiene que desaparecer, 
lo bueno tiene que permanecer. Lo casual era casual, lo esencial sigue siendo 
esencial. Lo que amas de verdad, eso permanece. No se sabe lo que se quiere 
cuando se quisiera fijar lo casual (...). Lo general de todo instante, permanece, 
pues existe en la totalidad. En cada instante, en cada imagen, actúa la totali¬ 
dad: la humanidad, lo eterno, es omnipresente, pues no sabe de espacio y 
tiempo. Somos, vivimos y pensamos en Dios, pues es la especie personificada 
(...). Es todas las cosas, está en todas partes; en el vivimos, nos movemos y 
seremos. Todo lo auténtico dura eternamente, toda verdad, todo lo personal». 
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considera una esperanza fácil y parte como presupuesto de lo 
que él llama la muerte de Dios 11 . De un Dios al que nosotros mis¬ 
mos tenemos que matar, porque —dice— no nos deja amar. 
Porque amar no es querer un poco, más o menos, relativamente: 
es declarar algo absoluto. Como dice el sabio vulgo: amar es ado¬ 
rar. Y ya lo dice la Escritura: al Señor, tu Dios, adorarás, y a Él sólo 
servirás 12 . Fuera de Dios nada tiene valor, nada puede ser defi¬ 
nitivo, objeto adecuado de una voluntad eterna. 

Por otra parte, tampoco es tan difícil matar a un Dios que ya 
está muerto. Porque los cristianos —continúa Nietzsche— no 
adoran en Dios otra cosa que la negación de todas las cosas 13 . 
Quieren huir del tiempo, porque son débiles voluntades incapa¬ 
ces de afirmar la riqueza de la vida que en el tiempo se da. Huyen 
a un mundo de sombras, desde el que declaran /142 la invalidez 
de todo lo que en el tiempo fluye. Y al final Dios no es para ellos 
otra cosa que el reverso negativo del tiempo mismo, la nihilidad 
de todas las cosas. Los cristianos adoran la vida eterna de Dios, 
porque huyen de la única que hay, en el tiempo, vengándose con 
la difamación de su derrota en ella. Dios no es otra cosa que el 
consuelo de los débiles y el punto de apoyo de su resentimiento 
contra todo lo bueno que enlazado en ese tiempo la vida ofrece. 
Esa vida es la que hay que amar, y no de cualquier forma, sino 
absolutamente. Hacer infinito lo finito, el tiempo mismo, ésa es 
la hazaña que sólo los fuertes, el superhombre, puede lograr. 


11 Cfr. Fr. Nietzsche, Samtliche Werke, Kritische Studienausgabe, Der 
Antichrist, pág. 225: «Lo que nos distingue no es que no reconozcamos a Dios 
ni en la historia, ni en la naturaleza, ni detrás de la naturaleza; sino que lo que 
ha sido venerado como Dios, no lo reconocemos como divino, antes bien como 
algo miserable, absurdo y dañino; no sólo un error, sino un crimen contra la 
vida. Negamos a Dios como Dios. Si se nos probase ese Dios de los cristianos, 
aún creeríamos menos en él». 

12 Mt, 4,10. 

13 Cfr. Fr. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, 13, p. 12: «es éste el más 
miserable concepto de Dios que se ha alcanzado; representando el máximo de 
decadencia en el descendente desarrollo de la idea de Dios. Dios degenerado 
a contradicción de la vida, en vez de ser su glorificación y eterno Sí; en Dios la 
guerra declarada a la vida, a la naturaleza, a la voluntad de vivir; Dios la fórmula 
de toda difamación de la vida, de toda mentira del 'más allá'; en Dios la nada 
divinizada, la voluntad de no-ser (der Wille zum Nichts) canonizada (...). ¡ Hasta 
aquí hemos llegado! ¿Es que todavía no se sabe?: ¡el cristianismo es una 
religión nihilista...!». 
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¿Mas cómo, si en efecto, el tiempo es el signo de la finitud, 
aquello que siempre nos quita lo que queremos? Pues porque, 
si no hay Dios, entonces el tiempo se hace infinito y la historia 
acaba en sí misma, se hace redonda. Cada instante se convierte 
en el fin del mundo, en aquello en que la historia culmina y se 
hace definitiva 14 . 

Y el instante, cualquiera, se hace eterno: lo que el tiempo 
quita para devolver siempre 15 . Ciertamente hace falta eternidad 
/143 para querer, pero ésa es la que el tiempo siempre da en el 
eterno retorno de lo mismo 16 . Es la eternidad sin Dios. Más aún, 
contra Dios. 

Pero esto tiene un coste: cada instante se hace eterno, ha¬ 
ciendo eterna también la miseria que la historia ha tenido que 


14 Cfr. Fr. Nietzsche, Diefróhliche Wissenschaft, p. 570: «Qué pasaría si un 
día o una noche se te colase un geníecíllo en tu más solitaria soledad y te dijese 
que esta vida, tal como ahora la vives y has vivido, la tendrás que vivir una vez 
e innumerables veces más; y no habrá nada nuevo en ella, sino que volverá 
sobre ti cada dolor y cada placer, y cada pensamiento y suspiro, y todo lo 
indeciblemente pequeño y grande de tu vida; todo en la misma serie y 
secuencia (...). El eterno reloj de arena de la existencia se volverá una y otra 
vez, y tú con él, mota de polvo (...). ¿No te echarías al suelo rechinando los 
dientes, y maldecirías a quien así te hablara? ¿O no has vivido alguna vez un 
momento inmenso en el que le responderías: "eres un dios, y nunca escuché 
nada más divino"? Si esta idea se apoderase de ti, como tú eres, te 
transformaría y quizás destrozaría. La pregunta respecto de todas las cosas, si 
las quieres otra vez e innumerables veces más, descansaría sobre tu acción 
como el mayor peso; o, cómo no serías bueno para ti mismo y a la vida, no 
deseando nada más que este último sello y confirmación eternos». 

15 Cfr. Fr. Nietzsche, Nachgeiassene Fragmente, 13, pág. 43: Marco Aurelio 
«continuamente mantenía ante sus ojos la caducidad de todas las cosas, para 
no tomarlas muy en serio y mantenerse en paz en medio de ellas. Por el 
contrario, a mí me parece todo demasiado valioso para que le esté permitido 
ser tan fugaz. Yo busco una eternidad para cada cosa; pues, ¿es que podemos 
tirar al mar los más preciosos vinos y bálsamos? Y mi consuelo es que todo lo 
que fue, es eterno; pues el mar lo vuelve a arrojar de nuevo a la orilla 

16 Cfr. Fr. Nietzsche, Alsosprach Zarathustra, p. 279: «Todo va, todo vuelve; 
eternamente rueda la rueda del ser. Todo muere, todo vuelve a florecer: 
eternamente corre el año del ser. Todo se rompe, todo se repara de nuevo: 
eternamente se construye la misma casa del ser. Todo se despide, todo vuelve 
a saludarse: eternamente fiel a sí mismo permanece el anillo del ser. En cual¬ 
quier Instante comienza el ser...: el medio está en todas partes; es curva la 
senda de la eternidad» 
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recorrer para parirlo 17 ; con igual eternidad tiene la voluntad que 
amar su encadenamiento a un horizonte del que «no hay salva¬ 
ción». Vendrá la caballería, pero se irá y todo volverá a empezar. 
Se salva el instante querido, y no hay salvación de todo lo demás, 
que igualmente se tiene que afirmar. Lasciate ogni spercmza! Es 
el pacto de la voluntad para poder ser eterna en un mundo sin 
Dios. «¡Yo no sé qué daría por un beso!», dice Becker. Todo el 
mal del universo, contesta Nietzsche, para siempre y contra 
Dios. Es el amor fatal: «ansiedad, angustia, desesperación». Di¬ 
cen que no hay infierno, pero Nietzsche nos enseña, no cómo se 
puede creer en él, sino cómo se puede querer que exista, para 
siempre. 

Pero no hemos venido a hablar del infierno, sino del cielo. Y 
podemos llegar a él desde aquí, como se llega de la de^sespe- 
ración a la salvación. En la iconografía tradicional se presenta a 
Lucifer, al Angel Caido, expulsado del cielo por un victorioso S. 
Miguel con una espada de fuego y en el escudo la leyenda: Quis 
sicut Deus?!, ¿Quién como Dios? ¿Significa esto, como pretende 
Nietzsche, que ante Dios, nada vale nada? Dicho de otra forma: 
¿es de verdad Lucifer el injustamente maltratado «superhom¬ 
bre», verdadero redentor del tiempo y de la historia, el salvador 
del instante logrado?; ¿hay que pagar por salvar un beso, la 
eterna condenación? 


4. El paraíso y el superhombre 

Volvamos a Novalis. «Dios quiere dioses», nos dice el poeta 18 . 
Y de nadie otro recoge Nietzsche la idea del superhombre que 


17 Cfr. Fr. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, p. 402 (la cursiva es mía): «Mi 
mundo se hizo perfecto, también mediodía la noche: el dolor es placer, 
maldición la bendición, la noche también sol (...). ¿Dijisteis una vez que sí a un 
placer? ¡Oh amigos míos, entonces dijisteis también que sí a todo dolor. Pues 
todas las cosas están encadenadas, enredadas, enamoradas (...). Por ello lo 
queréis todo otra vez de nuevo, eterno, encadenado (...). Así quisisteis el 
mundo, oh eternos; amadlo ahora eternamente y para siempre, diciendo 
también al dolor: vete, pero vuelve; pues todo placer quiere... eternidad». 

18 Cfr. Novalis, Fragmente und Studien 1797-1798, Novalis Werke, p. 399: 
«¿Qué es la Naturaleza? Un índice enciclopédico sistemático de nuestro espí¬ 
ritu. ¿Por qué queremos contentarnos con el mero catálogo de nuestros teso¬ 
ros? ¡ Vayamos nosotros mismos a verlos, a trabajarlos de mil maneras y a usar- 
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de Novalis y de su maestro Fichte, para quienes la voluntad es la 
eterna exigencia moral de superar los límites de la finitud, hasta 
realizar en la historia lo infinito, el Reino de Dios. Nietzsche no 
va a enseñar audacia a los poetas románticos: ¡la aprendió de 
ellos! Ni siquiera afán de autoafirmación. Porque el mundo ideal 
tampoco es para ellos otra cosa que momento de mi autodeter¬ 
minación como sujeto; es el mundo tal y como yo lo puedo que¬ 
rer en absoluto, el marco de mis amores. Ha/wscer en la tierra el 
reino de los cielos, ése es el objetivo de la voluntad idealista y 
romántica 19 . 

¿Pero cómo puede ser esto? ¿No se trata de una titánica ta¬ 
rea, de la que ya hay que desesperar antes de emprenderla, sin 
que podamos además abandonarla? Sin embargo, ¿está tan lejos 
el reino de los cielos? «Está entre vosotros», nos dice Jesu¬ 
cristo 20 . ¿Mas, cómo?, ¿no se trata de la infinita satisfacción de 
un infinito anhelo? Schopenhauer dice que la voluntad en gene¬ 
ral, y la humana en particular, es la eterna descontenta, que 
siempre quiere más. ¿No es nuestro mismo deseo el que nos liga 
a la condena de una eterna insatisfacción? Basta con conseguir 
algo, para descubrir que no era eso lo que en el fondo quería¬ 
mos, sino «más», y así otra cosa. Es el mito de D. Juan Tenorio, 
siempre buscando en lo eternamente otro, en la «otra», la satis¬ 
facción de un afán que el amor logrado siempre desengaña. ¿Por 
qué? 

Voy a poner un ejemplo un poco chusco, difícil de imaginar 
además en estos tiempos invernales y lluviosos. Imagínense Vds. 


los! El destino que nos oprime, es la pereza de nuestro espíritu. Medíante la 
ampliación y la formación de nuestra actividad, nos convertiremos nosotros 
mismos en el destino. Todo parece fluir hacia nosotros, porque nosotros mis¬ 
mos no manamos. Somos negativos porque queremos. Cuanto más positivos 
seamos, más negativo será el mundo alrededor nuestro, hasta que al final no 
haya negación alguna, sino que seamos todo en todas las cosas: iDios quiere 
dioses /». 

19 Cfr. Fr. Schlegel, Athenaums-Fragmente, Frag. 222; Kritische Schriften 
und Fragmente, Studienausgabe ¡n sechs Bánden, Flerausgegeben von Ernst 
Behler und Flans Eichner. Paderborn, München, Wien, Zürich (Ferdinand Schó- 
ning, 1988), Bd.ll, p. 125: «El deseo revolucionario de realizar el reino de Dios, 
es el punto elástico de la formación progresiva, y el comienzo de la historia 
moderna. Lo que no está en relación alguna con el Reino de Dios, es sólo una 
cosa lateral». 

20 Le, 17,21. 
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que tienen mucha sed. Más todavía. ¿Podemos pensar en una 
sed infinita? Pues eso. Sería una tragedia, porque nada podría 
saciarla. ¿O no? Porque, ¿se puede imaginar mayor satisfacción 
que la del primer sorbo de un buen refresco cuando se tiene mu¬ 
cha sed? ¿Hace falta terminar de beber? Según se mire. Si al pri¬ 
mer sorbo nos quitan otra vez el líquido, lo que parecía satisfac¬ 
ción se convierte en continuación del tormento. Podríamos mal¬ 
decir que alguien nos hubiese aliviado, para reforzar así un deseo 
que no se va a saciar. Ahora bien, si ese primer sorbo lo experi¬ 
mentamos como abierto hada la posibilidad de seguir bebiendo, 
¿no es cierto que en él, por mínimo que sea, /i 46 anticipamos ya 
el gozo de la satisfacción total? Parece, pues, que todo depende 
de una cosa: de que la experiencia de cualquier satisfacción esté 
o no abierta hada la posibilidad de una infinita plenitud. 

Volvamos ahora al hombre, condenado a la titánica tarea de 
producir en el mundo las paradisiacas condiciones que su felici¬ 
dad exige. Lo hemos dejado ante una tarea infinita. No quere¬ 
mos un mundo bueno, lo queremos mejor. Es más, queremos el 
mejor de los mundos posibles, en el que se superen todas nues¬ 
tras limitaciones 21 . Queremos que los cojos anden, que los cie¬ 
gos vean, queremos, sobre todo, que los muertos resuciten y a 


21 Cfr. J. G. Fichte, Gesamtausgabe der Beyerischen Akademie der Wissens- 
chaften, Herausgegeben von Reinhard Lauth und Hans Jakob, Band 1,3 (Werke 
1794-1796), Friedrich Frommann Verlag (Günther Holzboog) Stuttgart-Bad 
Cannstatt 1966 y 1981, pág. 31s.; Über die Bestimmung des Gelehrterr. «El re¬ 
sultado final de todo lo dicho es el siguiente: La perfecta adecuación del hom¬ 
bre consigo mismo, y —para que él pueda adecuarse consigo mismo— la ade¬ 
cuación de todas las cosas fuera de él con sus necesarios conceptos prácticos 
de ellas —los conceptos que determinan como ellas deben ser— es la más alta 
meta del hombre. Esta adecuación es, recurriendo a la terminología de la filo¬ 
sofía crítica, lo que Kant denomina el bien supremo (das hóchste Gut). El cual 
no tiene dos partes, sino que es totalmente simple: es la plena adecuación de 
una esencia racional consigo misma. En relación a una esencia racional depen¬ 
diente de las cosas externas a sí misma, ese bien supremo se puede considerar 
de doble manera: como adecuación de la voluntad con la ¡dea de una voluntad 
eternamente válida, o bien moral, y como adecuación de las cosas externas 
con nuestra voluntad, o felicidad. Por tanto, es tan poco cierto que el hombre 
se determine al bien moral por su deseo de felicidad, que más bien el concepto 
mismo de felicidad y el deseo de ella, no surgen sino de la naturaleza moral del 
hombre. No es que sea bueno lo que hace feliz, sino que sólo hace feliz lo que 
es bueno». 
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los pobres se les anuncie la riqueza. La voluntad, cualquier vo¬ 
luntad con tal de que sea buena, no puede contemplar el llanto 
de un niño sin pensar que el mundo es insoportable. Y hasta un 
gorrión con el ala rota que nos cae en el jardín, expresa en su 
piar un lamento infinito que quisiéramos poder consolar. Deses¬ 
perados, intentamos arreglar lo que podemos: /i 47 llevamos 
nuestros niños al médico; nos gustaría ayudar en un terremoto, 
o al menos admiramos a aquellos más generosos que en mayor 
medida ayudan. Pero todo nos supera, es demasiado; y al final 
quizás nos limitamos a mejorar el mundo haciéndole la cena a la 
abuela y poniéndole agua al canario. Y eso sí, si las imágenes del 
telediario han sido muy fuertes, somos personas sensibles y nos 
pilla el día solidario, hasta se nos puede amargar el frugal boca¬ 
dillo. 

Alguno podría intentartranquilizar su dolorida conciencia, di¬ 
ciendo: es voluntad de Dios, nada podemos hacer, el mundo es 
así. Que el mundo es así, es evidente. Que ésa sea la voluntad de 
Dios, a saber, que los cojos cojeen, los ciegos no vean, los muer¬ 
tos sigan solos y olvidados bajo tierra, y los pobres sin consuelo: 
eso es algo que pensaban los griegos y romanos, y algunos cris¬ 
tianos que todavía no se enteran de las esperanzadas entrañas 
de su fe, y siguen siendo estoicos conformes con su destino. Pero 
nuestra cultura lleva dos mil años rezando el Padrenuestro. Y 
aunque reflexionemos poco sobre él, sabemos que la voluntad 
de Dios no es lo que ocurre, sino aquello que toda buena volun¬ 
tad puede desear. La voluntad de Dios no es lo que «se hace», 
sino aquello que siempre pedimos que «se haga»: como en el 
cielo, así en la tierra. 


5. Un final que se puede querer 

¿Pero no estamos entonces proyectando al más allá nuestros 
deseos, y alimentando así un inconformismo que sólo nos lleva 
a maldecir el mundo, deseando siempre otro? Volvamos ahora a 
Novalis, y preguntémonos si hemos experimentado en nuestra 
vida el amor y con él hemos tenido también la experiencia de un 
mundo bien hecho, como Dios manda, de un mundo que, como 
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dice Fichte, es tal como eternamente lo podemos querer 22 . Si /i 4 8 
así fuese, entonces se entiende bien por qué ya no podemos re¬ 
conocer en lo que ocurre la voluntad de Dios, allí donde eso que 
sucede es un límite en el que se niega la buena voluntad. A saber, 
porque, como dice ahora Platón, ya hemos estado en el cielo, y 
en el destierro guardamos viva la memoria de nuestro origen 23 . 
El mundo tal y como sucede, es algo que «no puede ser», porque 
ya sabemos cómo es en verdad: un cielo, como Dios manda. Y 
eso lo sabemos porque alguna vez hemos podido decir, ya sea 
por un instante, mejor, siempre en el instante porque el tiempo 
nos impidió fijarlo: «yo he sido feliz». 

Después de lamentar a su amada muerta, Garcilaso termina 
su elegía con una oración: 

Divina Elisa, pues agora el cielo 
con inmortales pies pisas y mides 
y su mudanza ves, estando queda, 

¿por qué de mí te olvidas y no pides 
que se apresure el tiempo en que este velo 
rompa del cuerpo, y verme libre pueda? 

Y en la tercera rueda 

contigo mano a mano 

busquemos otro llano, 

busquemos otros montes y otros ríos, 

otros valles floridos y sombríos, 

donde descanse y siempre pueda verte 

ante los ojos míos, 

sin miedo y sobresalto de perderte./149 


22 Cfr. J. G. Fichte, Über die Bestimmung des Gelehrterr. I, 3, p. 29 s.: «Sin 
embargo el yo empírico, el yo determinado y determinable por cosas externas, 
puede contradecirse; y tan pronto se contradice, es ello señal cierta de que no 
está determinado por sí mismo según la forma del Yo puro, sino por las cosas 
externas. Y no debe ser así; pues el hombre es él mismo fin: él debe determi¬ 
narse a sí mismo y no dejarse determinar por nada extraño; él debe ser lo que 
es porque él quiere y debe querer ser. El Yo empírico debe ser determinado 
como podría ser determinado eternamente. Por tanto (...) yo expresaría el 
principio fundamental de la doctrina moral en la siguiente fórmula: actúa de 
tal modo que puedas pensar la máxima de tu voluntad como ley eterna para 
ti. La última determinación de toda esencia racional finita es por tanto la ab¬ 
soluta unidad, la continua identidad, el perfecto acuerdo consigo misma». 

23 Cfr. Platón, Pedro, 246 ss. 
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Los clásicos pensaban que eran los vivos los que tenían que 
recordar a los muertos. Sólo así aún los mantienen en una cierta 
y desleída vida, que siempre depende del más acá 24 . Es el tiempo 
el que redime la eternidad. Garcilaso se queja, al revés, de que 
su amada muerta le olvide; y lo que pide es «que se apresure» el 
tiempo. Quiere llegar allí a donde el tiempo siempre termina 
—«contigo mano a mano»—, allí donde terminaba ya cuando 
era feliz con ella. 

De ahí las nupcias de eros y thánatos que, en contra de la na¬ 
turaleza de ambos, proclama ahora el doliente legionario de la 
canción: 

Por ira tu lado a verte, 
mi más leal compañera, 
me hice el novio de la muerte, 
la estreché con lazo fuerte, 
y su amor fue mi bandera. 

La muerte se ha hecho signo de esperanza, ¿donde está aho¬ 
ra su victoria, dónde su aguijón? ¿Y dónde aquí el nihilismo eu¬ 
ropeo del que Nietzsche hace responsable a los cristianos? Dice 
de nosotros que tenemos la esperanza puesta en un mundo que 
es siempre «otro», y que por eso, porque ese mundo es sólo la 
negación de éste en el que se ejercen nuestro «quereres» 25 , na¬ 
die se quiere ir al cielo, ¡porque —como decía el navarro— en 
ningún sitio «como en casa de uno»! Pues bien, si es cierto que 
Garcilaso habla de «otro llano, otros montes y otros ríos, otros 
valles floridos y sombríos», se refiere siempre a algo que la vo¬ 
luntad puede imaginar muy bien, porque es donde estuvo, más 
allá del velo del cuerpo, cada vez que su amor encontró satisfac¬ 
ción. El que ha experimentado la belleza —dice Platón en el Pe¬ 
dro— sabe ya del cielo 26 , y sabe que ésa es su verdadera casa. 


24 Odisea, XI 

25 Cfr. Fr. Nietzsche, DerAntichrist, p. 232: «El parasitismo es la única praxis 
religiosa [der Kirche), agotando con sus (...) Ideales de santidad toda sangre, 
todo amor, toda esperanza de vida. El "más allá" es la voluntad de negar toda 
realidad, y la cruz es el símbolo de la más Infernal [unterirdischsten) 
conspiración que haya habido jamas contra toda salud, belleza, prestancia, 
valentía, espíritu, bondad del alma, contra la vida misma». 

26 Cfr. Platón, Fedro, 248 e-250 c. 
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Mejor que Garcilaso lo dice el Apocalipsis. Y así expresa el 
contenido de la promesa evangélica, con una frase que merece 
ser el mejor verso, el final de esa poesía en la que se extiende 
sobre el mundo la voluntad con que el Creador se recrea en él: 
«¡mirad que yo haré nuevas todas las cosas!» 27 . Ese llano y esos 
ríos, esos valles floridos y sombríos, no son «otros», sino aque¬ 
llos a los que siempre /15o nos lleva el recuerdo. Lo de «juventud 
divino tesoro» también son versos, esta vez bastante malos; 
pero es cierto que al final no hay otra promesa que el elixir de la 
eterna juventud. Y la vida —como Nietzsche sabe muy bien— es 
el continuo, siempre repetido: «quiero volver, volver, volver». 

Si es así, el cielo está en todas partes, sólo hay que tener 
abierto el camino de vuelta, que es al mismo tiempo —esto tam¬ 
bién lo sabe Nietzsche: que el tiempo es redondo 28 — el futuro 
que nos espera y que estamos trabajando por lograr. Porque esa 
renovación de todas las cosas, para hacerlas como Dios manda, 
como originalmente Él las quiso, es también el resultado de un 
trabajo, de una tarea infinita. 

A mí una de las cosas que más me emocionan en esta vida, es 
arreglar enchufes, o en general aparatos eléctricos. No es que lo 
haga bien. Es más, lo hago fatal: se me pierden los tornillos, me 
doy algún calambrazo, me lleva un montón de tiempo, y muchas 
veces no me sale. Pero eso de volver a enchufar, darle al inte¬ 
rruptor y que se encienda, me parece siempre algo mágico, una 
mezcla de «lo conseguí» y de asombro ante un milagro. Siendo 
un poco exagerado —pero para hablar del cielo conviene serlo— 
es como asistir al origen del mundo cuando Dios dijo: ¡hágase la 
luz, y se hizo! Supongo que cuando un delantero, en los últimos 
minutos, marca el gol del desempate en una final de copa, siente 
algo parecido; pero en este caso no es el origen, sino, efectiva¬ 
mente, el final. Que al final lleguemos al principio, a ese instante 
original en el que todo tiene arreglo, en el que la vida empieza 
de nuevo, y Dios pueda otra vez mirar el mundo y ver que es 
bueno, y estar nosotros allí para aplaudir: ¡eso me parece a mí 
que es el cielo! 

Supongo que fue Oscar Wilde, o Groucho Marx —son la mina 
de todas estas ocurrencias—, el que dijo que cada día es un es- 


27 Ap, 21, 5. 

28 Cfr. Fr. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, p. 403. 
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fuerzo muy duro, y que por eso siempre hay que tener champán 
en la nevera, porque si sale bien te lo mereces, pero si sale mal 
lo necesitas. Pues eso es el cielo, ¡que al final siempre hay cham¬ 
pán! 

Sólo que ¿qué significa merecerlo? Uno arregla un enchufe, 
mete un gol, o descubre una vacuna contra el sida; pero con eso 
hacemos mucho más que lo que en cada caso se resuelve, hace¬ 
mos el mundo mejor, realizamos el fin, lo hacemos infinito, per¬ 
fecto, como Dios quiere..., y como Él sólo puede hacerlo. Y nues¬ 
tro mérito se queda siempre corto ante el milagro de eso infinito 
que cada día se produce, y que nosotros sólo podemos descu¬ 
brir. Podemos dar de comer a un niño, pero la sonrisa con que 
nos premia, es algo que supera lo que hicimos..., y nos hace pedir 
perdón por todos los niños a los que no dimos nada. Pedir per¬ 
dón y dar las gracias por lo que en él es el último don, eso es lo 
que abre, desde dentro, pero ya, aquí, las puertas del cielo. 

Yo no sé qué daría por un beso, decía el poeta. Todo el dolor 
del universo, dice Nietzsche que hay que ser capaz de dar, y para 
siempre. Pero, si fue de verdad, si nos hizo felices, ese beso está 
ya fuera del tiempo y la miseria; todo está redimido, la deuda 
saldada, decimos los cristianos. No hay nada que pagar por él: lo 
que en todo hay de salvación es... gratis, un regalo. Por un beso 
nosotros damos... ¡las gracias! 

Y yo se las doy a Vds. por su atención 
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Si Manolo Pavón hubiese sido fontanero y, como ha sido el 
caso, mi amigo, la fontanería tendría ahora una luz nueva para 
mí, más alegre y chispeante. Manolo ha sido de esas personas 
que enriquecen todo lo que hacen: el matrimonio, la amistad, la 
vida académica, y por supuesto la filosofía. Su especialidad era 
la filosofía de la naturaleza y de la ciencia, más concretamente 
de la física, y estoy seguro de que en ese campo, como en todos 
los demás, sus aportaciones merecen ser valoradas por alguien 
que se mueva con comodidad por ese terreno de la mecánica 
cuántica y la teoría de la relatividad. Y yo no soy ése. Pero sos¬ 
pecho que no por ello me he perdido lo mejor que en filosofía 
ha hecho Manolo. Porque, más que una reflexión desencarnada 
en las etéreas regiones de lo intersubjetivamente válido, la filo¬ 
sofía era para él fundamentalmente vida. Se ha abusado tanto 
de «talantes» y «actitudes», que casi da vergüenza decir que lo 
verdaderamente enriquecedor en el trato intelectual con él, era 
el planteamiento existencial desde el que reflexivamente abor¬ 
daba cualquier aspecto de la vida, ya fuese efectivamente la me¬ 
cánica cuántica (seguro que también ahí descubría él vitalidad), 
o lo que yo más fácilmente podía entender a partir de una discu¬ 
sión práctica sobre cuestiones de gobierno académico o acerca 
de los últimos titulares de la actualidad periodística. 

Uno tiene sus manías. Y una de las mías, en la que coincidía 
con Manolo cada vez que hablábamos, es que en el mundo aca¬ 
démico hemos hecho de la filosofía un —perdón por la poco aca¬ 
démica expresión— bodrio indigestible para cualquier ser hu¬ 
mano, incluso si lo consideramos superdotado de logos. La filo¬ 
sofía académica al uso, la que podemos encontrar en libros, mo¬ 
nografías y revistas «de prestigio», tan numerosas como poco 
leídas, es algo que no se nos cae de las manos, sólo porque hace 
tiempo que la filosofía ha dejado de ocuparse de otra cosa que 
de sí misma y se ha cerrado en una capsula reflexiva desembra- 
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gada de toda vitalidad. Y ello tanto más cuanto más se repite en 
medios profesionales el descalificativo «narcisista» y la manida 
frase de «mirarse el propio ombligo». 

Frente a esta apoteosis de la pedantería, lo primero que apor¬ 
taba Manolo a una conversación filosófica era frescura; y eso es 
lo que los alumnos descubrían en él hasta llegar a la fascinación: 
que hablaba de cosas que ellos entendían. Porque había roto el 
sortilegio maldito. Manolo no hablaba de filosofía, sino filosófi¬ 
camente de cualquier cosa. La falsa reflexión en que se ha con¬ 
vertido la filosofía académica ocurre cuando deja de ser un logos 
periphyseos, un discurso acerca de la naturaleza, de lo que nace 
y muere, en definitiva «de lo que pasa», mientras busca los prin¬ 
cipios desde lo que eso, siempre sólo relativamente, se puede 
entender. Porque entonces la filosofía se hace tema de sí misma 
y así una monumental petítío principa allí donde quiere aportar 
definiciones, esto es, explicar lo que las cosas son. Y de ese cie¬ 
rre, o mejor «encerramiento» o «cercado» lógico, remedo de re¬ 
flexión, sólo se sale volviendo a las cosas mismas (sin entrecomi¬ 
llar la expresión, porque Husserl, para el que esas «cosas mis¬ 
mas» terminan ^siendo noemata, es precisamente uno de los 
peores ejemplos de lo eficaz que puede ser la maldición). Para 
Manolo lo interesante era hablar de lo que le interesa a todo el 
mundo: de ambiciones y desilusiones, de mujeres, de la guerra, 
de toros, de exploraciones. Como a todo buen filósofo le fasci¬ 
naba lo curioso, la actualidad, y la historia, más que la filosofía 
misma. Los conceptos no eran para él lo interesante, sino la 
forma de esclarecer eso que interesa, como aquello en lo que 
cualquiera se siente implicado («interés» viene de Ínter esse ); 
pero de tal manera que ello exige reflexión y concepto para que 
esa implicación sea la propia de sujetos libres que tienen que 
poder acompañar con el pensamiento todas sus representacio¬ 
nes o experiencias. Eso era para él la filosofía, y así fue para mí 
un ejemplo profesional a fuer de humano. 

Conceptos sin intuiciones, están vacíos. No fue ciertamente 
su tesis sobre Kant lo que impulsó su vida, ni siquiera intelectual, 
pero concuerda si consideramos que esa vida fue una búsqueda 
constante de experiencias, especialmente admirable en una per¬ 
sona que llevó un cuerpo impedido por la poliomielitis siempre 
a rastras... hasta el fin del mundo. Incluso subió en globo. Y el 
último proyecto, que no vio cumplido, era ir al Ártico. 
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Él, con mucha sorna, le echaba la «culpa» a Isabel, su mujer. 
Pero todos los que los hemos conocido sabemos que eran tal 
para cual. Su vida intelectual era en este sentido reflejo de esa 
experiencia, de esa constante curiosidad. Pero no se trataba de 
ese afán morboso por lo extraño que a veces es síntoma de una 
intelectualidad desembragada que confunde la experiencia con 
hacer de la vida algo ficticio, buscando extrañas vivencias en la 
droga —él prefería un buen cognac—, o divorciándose para «ver 
qué se siente». No, a Manolo la vida normal, la de todo el mun¬ 
do, le parecía mucho más interesante que todo eso; y el colmo 
de sus experiencias eran probablemente aquellas reuniones 
hasta la madrugada en su casa, a la que alumnos o compañeros, 
ya para entonces amigos, íbamos a contarle nuestras alegrías o 
desengaños amorosos. Fácilmente salías de allí convencido de 
que lo que te había pasado, era tan injusto como comprensible, 
y en cualquier caso de que valías mucho más de lo que antes de 
entrar pensabas. Eso, la vida misma, era el material de sus refle¬ 
xiones, siempre compartidas porque eran, en efecto, conceptos 
a medida de vivencias comunes, mejor, de convivencias. Hubiese 
sido un ensayista genial si hubiese sido capaz de despegar sus 
reflexiones de la ocasión vital que las merecía —y en las que esas 
reflexiones siempre servían—, Pero probablemente el teclado 
del ordenador, lejos ya de la copa compartida, no le inspiraba, y 
sus verdaderas aportaciones eran algo que sus amigos, aquellos 
a los que él quiso, guardamos en el recuerdo como algo sin más 
eternidad que la de la amistad. 

Pero, ¿vale la pena una filosofía que no sea así? Ciertamente 
no en el origen, porque nada vale el pensamiento que no sea 
reflexión sobre esa existencia real e interesante. Pero quizás 
tampoco al final. Escribir tiene un punto de mal vicio —al que 
algunos nos aficionamos—, porque en él pretendemos liberar al 
pensamiento de la circunstancialidad de ese origen, haciéndolo 
público, válido para todo interlocutor, y así para un lector abs¬ 
tracto que termina por ser... nadie. Tiene ventajas, pero ¡cuánto 
se pierde!; si no lo fundamental. Quizás, en esto de la filosofía, 
escribimos sólo aquellos a los que algo se nos ocurre y no servi¬ 
mos para otra cosa o no sabemos mejor cómo trasmitirlo. Para 
Manolo su género propio era, además por supuesto de las cla¬ 
ses, esas intervenciones académicas en las que los demás balbu¬ 
ceamos: las tesis doctorales, o los coloquios de mesas redondas. 
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Era un espectáculo, en el que el logos se hacía dionislaco, y en¬ 
tonces efímero e Irrepetible. /29Y luego, más allá de la circuns¬ 
tancia en que ese discurso se originaba, le parecía que no tenía 
nada que decir. Le faltaba la paranoia consubstancial a todo es¬ 
critor de pensar que la humanidad entera, por toda la eternidad 
además, está esperando nuestras revelaciones. Y si la filosofía es 
expresión de la finitud del pensamiento, saber que se busca y no 
se tiene, reflexión ligada a la pregunta, entonces quizás el diá¬ 
logo, en el que el pensamiento no pierde sus raíces interesantes 
y entonces circunstanciales, sea para ella un límite insuperable. 

El socratismo ha sido tantas veces el refugio de los inútiles, 
que casi me duele disfrazar con ese nombre mi experiencia de la 
vida de Manolo. Probablemente él no se sintiese cómodo con la 
atribución. Le faltaba además el punto impertinente e insidioso 
del de Atenas —al que la provocación costó la vida—, Y Manolo 
no era nada amigo de meter dedos en ojos ajenos, a pesar de 
que a veces exhibía una divertida pose furibunda. No sé si era 
humilde, porque al final ninguno lo somos, pero todos los que le 
conocemos sabemos hasta qué punto se sentía cómodo en la 
modestia y el understatement. Tenía algo de Brítish, y en episte¬ 
mología se inclinaba, en la medida en que lo hacía por alguien, 
hacia Popper. Pero algo hay que decir del socratismo, porque, 
quitándole, insisto, ese no sé qué agresivo, hablar de la vida in¬ 
telectual de Manolo, de su filosofía, es hablar de ironía, con me¬ 
nos pretensiones: de sencillo sentido del humor. 

El punto de arranque de toda su reflexión era siempre algo 
jocoso, descompuesto o chusco, que él encontraba siempre en 
todas las cosas y que lograba representar con un genial dominio 
de la expresión. Empezando por lo más sublime. Porque lo cursi 
no deja de ser otra cosa que tomarse en serio las cosas serias, 
que en su modo humano (y finito por tanto) de darse merecen 
tanto respeto como distancia crítica. Y entonces el sentido del 
humor no es otra cosa que una forma de honrar eso grandioso 
que su forma inmediata de darse siempre traiciona y ridiculiza. 
Siempre hablaba en broma de su mujer, de sus amigos, de su 
patria, de su pueblo, y en general de todo aquello que quería, 
dejando claro con ello que lo que le enamoraba era siempre más. 

Como tantas cosas, hoy está de moda la ironía, el Witz ro¬ 
mántico, en una época postmoderna que se define por sus de¬ 
sencantos, y que está muy lejos de entender cómo esa ironía era 
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precisamente expresión del entusiasmo. Porque romanticismo 
—y de eso Manolo lo sabía todo— no es infantil embobamiento 
con lo ideal, sino la capacidad de descubrirlo allí donde precisa¬ 
mente los hechos lo contradicen. Y así es sensibilidad para ver 
en el mundo sus desfiguraciones y contrastes, esto es, los défi¬ 
cits de los que adolece; a la vez que el viril compromiso —sólo 
en una necrológica de Manolo Pavón se puede uno aún atrever 
a hablar de la virilidad como virtud— por hacerlo mejor. Si esto 
no se entiende, se confunde entonces la ironía con la mordaci¬ 
dad, con el chiste hiriente y agresivo, que nada tiene de román¬ 
tico, porque no deja salida a la esperanza; que no entiende que 
las cosas dan risa porque en el fondo son amables y merecen ser 
mejor. Y por eso siempre estaba en él el humor, como debe ser, 
pareado con la melancolía. 

De este modo, el humor es el arranque de la verdadera filo¬ 
sofía, de una reflexión que no se encierra en la forma deficitaria 
de las cosas, sino que se abre, más allá de su modo concreto de 
darse, a lo que por encima de ellas mismas significan. Eso es lo- 
gos, como afán práctico por las significaciones, por llevar las co¬ 
sas a su fin cumplido. 

Hay una prueba de fuego para descubrir el verdadero sentido 
del humor. La mordacidad es la excusa perfecta de la pereza, 
como reflejo que es de un escepticismo que resulta /30a la postre 
paralizante: nada vale la pena. Por el contrario, junto a la filoso¬ 
fía, la verdadera ironía, como signo de un inteligente entusias¬ 
mo, es el arranque del trabajo. Y a Manolo tomarse las cosas a 
broma le llevaba siempre a trabajar por hacerlas mejor; y sin 
darse importancia se convertía en la pieza clave de cualquier or¬ 
ganigrama, en el que aparecía al final allí donde alguien, en el 
Departamento, en la Facultad, en un Grupo de Investigación, 
quería hacer algo útil. Manolo servía. Tomándose siempre a 
broma su propio servicio, de cuando en cuando con un sufrido 
resoplido. 

El humor, quitándole importancia a todo, era su forma de 
pensar, de amar, de trabajar. También su forma de creer, o al 
menos de respetar aquellas últimas cosas que él, pero no menos 
que muchos entusiastas creyentes, no entendía. Aunque más 
que fe, debajo de todo, lo que traslucía su vida era esperanza, la 
antítesis de todo escepticismo. 
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Muchas más cosas podríamos hablar de Manolo, que sin em¬ 
bargo me da pudor poner por escrito allí donde él mismo no lo 
hizo. Queda el recuerdo, y también esa esperanza; porque si algo 
imaginable tiene el cielo es que allí debe estar la gente como él. 
Mientras tanto nos va quedando la nostalgia, y aquello de Al- 
berti: «si volviera, yo sería su escudero, ¡que buen caballero 
eral». Aunque tendríamos un conflicto, porque antes, como de 
tantos, el querría serlo mío. Los dos teníamos vocación de te¬ 
nientes. Aunque eso es otra historia. 

¡Que Dios lo tenga en su gloria, porque se lo pasará bien con 
él! 
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ABSTRACT: 

El «progresismo» contemporáneo ha dejado de creer en el pro¬ 
greso, que entiende ahora como una maligna acumulación del po¬ 
der cuyo desarrollo debe ser frenado, e incluso si es posible inver¬ 
tido, buscando algo así como una inocencia primitiva. Este cortocir¬ 
cuito tiene que ver con un malentendido del proceso de seculariza¬ 
ción, en el que ese progresismo entendió su tarea como conflicto 
con sus raíces cristianas. Hegel, que inicialmente quiso ver el Estado 
como secularización de la idea religiosa de Providencia, tiene que 
matizar este planteamiento, insistiendo en esas raíces trascenden¬ 
tes de la idea del Estado. Este ha de entenderse, no antagónica¬ 
mente, sino como reconciliación en la historia de un proceso secu¬ 
lar de realización de la libertad, con una ¡dea trascendente de sal¬ 
vación que es presencia de lo absoluto y divino en esa misma histo¬ 
ria. Nace así una idea regulativa del Estado, que asume caracteres 
escatológicos, en cierta medida transinstitucionales, sin necesidad 
de sustituir a una Iglesia, en cierta medida también desinstituciona¬ 
lizada, capaz de convivir con proyectos políticos plurales en una so¬ 
ciedad tolerante. 

Contemporary 'progressivism' does not believe in progress any- 
more, which it understands as an accumulation of power to be 
curved or even inverted while searching for some kind of primitive 
innocence. This short-circuit originates in the process of seculariza- 
tion, as that progressivism understood its task antagonistically 
against its Christian roots. Hegel thought first of the State as a sec¬ 
ular transcript of the religious idea of providence. But he later re- 
formulated his doctrine to insist in those transcendental roots of 
the idea of State. He then understood it, not as a counter-institu- 
tion, but as reconciliation in history of a secular process to realize 
freedom, with a supernatural idea of salvation as presence of the 
absolute and divine in that same history. The State becomes then a 
regulative concept which assumes an eschatological character be- 
yond its institutional one, without the need to substitute a 'dises- 
tablished 1 Church able to live along plural political projects in the 
horizon of a tolerant society. 
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1. Progreso y progresismo 

Mucho se ha hablado de un mundo postcristiano, en el que 
se supone que las relaciones entre una visión religiosa de la vida 
y la organización legal y política ha dejado de ser un problema, 
en la medida en que dicha organización responde a principios 
«laicos», compartidos por todos los ciudadanos. Sin embargo, la 
esperanza ilustrada de que ello diera lugar a una cultura tole¬ 
rante, se ha visto en mi opinión defraudada en una convivencia 
en la que las tensiones ideológicas se están haciendo muy duras. 
La sociedad actual acumula una dosis importante de rencor, 
como un potencial negativo que fácilmente se descarga con oca¬ 
sión de cuestiones que deberían ser de ordinaria administración 
política y sobre las que se hace muy difícil una discusión racional. 
Hablar hoy con un mínimo de desapasionada racionalidad sobre 
feminismo, homosexualidad, guerra y paz, comercio internacio¬ 
nal, energía nuclear o los beneficios de la industria farmacéutica, 
resulta una tarea casi desesperada, por la tremenda cantidad de 
tabúes, tópicos indiscutibles y descalificaciones morales que in¬ 
mediatamente se entremezclan en la posible conversación sobre 
estos temas. Hasta el punto de que personas prudentes tienden 
a evitarla por miedo a la descalificación como interlocutor mo¬ 
ralmente relevante que acompaña a la infracción de lo política¬ 
mente correcto. Corrección política que resulta, no tanto de la 
adscripción mayoritaria a ella, cuanto de la agresividad con que 
las minorías imponen corrientes que así se hacen generales más 
por /H4 la amenaza de exclusión comunicativa que por la libre 
asunción de los tópicos en cuestión. Vivimos en una cultura con¬ 
ceptualmente rabiosa. 

Una de las manifestaciones de esta rabia la podemos consta¬ 
tar en la radical inversión que ha sufrido en los últimos decenios 
la ¡dea de progreso, más en concreto del sentido en que se usa 
el calificativo «progresista», que curiosamente se ha convertido 
en arma de combate contra instituciones que muy especial¬ 
mente han contribuido al progreso en el sentido más general 
que podamos dar a ese término. Es «progresista», por ejemplo, 
denostar la industria farmacéutica y favorecer todo tipo de legis¬ 
lación que impida su desarrollo y los beneficios de sus accionis¬ 
tas, que no son sino el reflejo del beneficio social que dicha in¬ 
dustria ha propiciado, contribuyendo a algo tan constatable 
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como es el general incremento de la esperanza de vida, en el 
mundo desarrollado, en el tercer mundo y en el último rincón 
del universo habitado por el hombre. Algo similar podríamos de¬ 
cir de la banca, que ha desterrado de nuestra sociedad de forma 
definitiva la odiosa y milenaria institución de la usura. O del co¬ 
mercio internacional, que abre posibilidades de desarrollo me¬ 
diante las ventajas competitivas que ese comercio deja al descu¬ 
bierto especialmente para los más desfavorecidos por el statu 
quo. En fin, búsquese una industria, un país, un invento, una ma¬ 
teria prima, un grupo social o una idea que haya contribuido al 
progreso, haciendo a los hombres más libres e independientes, 
más móviles, menos amenazados por la tiranía, más longevos, 
más educados y amables, y fácilmente encontraremos que es 
objeto de la más acendrada rabia progresista. Sería una carica¬ 
tura si no fuese la triste realidad de nuestra cultura política y so¬ 
bre todo literaria. 

A mi modo de ver, la causa de esta inversión tiene que ver 
con la nueva actitud que el «progresismo» ha desarrollado en 
torno a la noción de poder, que a su vez tiene que ver con la 
perdida de toda esperanza de que la historia, el curso de los 
acontecimientos humanos, termine bien. De hecho la historia ya 
no es vista como la paulatina y a la postre definitiva emergencia 
de la razón y el bienestar (eso era el progreso), sino como la 
triunfante consolidación del poder, de un poder que es visto 
como simétrico de la esclavitud. Por eso hemos recuperado a 
Schopenhauer, a quien teníamos olvidado en los estantes de 
nuestras bibliotecas y que se ha convertido en el pensador del 
momento. Según este filósofo, el devenir del tiempo produce 
una acumulación de la voluntad en centros individuados. Desde 
estos se genera una estructura jerarquizada, como una malla de 
dominio, en la que la misma voluntad, infinita más allá de su 
siempre falsa individuación, queda prendida. Por eso la historia, 
que avanza hacia la victoria del podero/n 5 so, si no puede ser re¬ 
vertida, debe al menos ser frenada; o como mínimo debemos 
intentar salimos de ella. Todo el que triunfa es malo, precisa¬ 
mente porque irremisiblemente vencerá; y si algún bien queda 
en el tiempo es el del perdedor que va a ser arrollado. El «pro¬ 
gresismo» político, allí donde antes se preparaba a la lucha final, 
se ha convertido en grito de rabia contra los que ganan. Esta es 
la razón por la que Ben Laden, Castro, Sadam Hussein, Chavez y 
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Kim Yong II, son los héroes del «progresismo» antiglobalizador, 
mientras dura el fulgor previo a su irremisible derrota. 

¿Cómo hemos llegado a esto? Como siempre Hegel nos da 
pistas importantes al menos para un diagnóstico que tiene esen¬ 
cialmente que ver, como intentaré hacer ver, con el proceso de 
secularización del que hablábamos al principio. 

2 . «Tesoros que se han dilapidado en 

el cielo» 

No siempre pensó el progresismo que el poder es algo de lo 
que debemos huir o que fuese malo en sí mismo; antes bien se 
creía que el poder era aquello que debía ser conquistado, por el 
pueblo. Y en ello consistía el progreso. Frente al «Estado soy yo» 
de Luis XIV, la revolución, como cima del progreso, consistía en 
recuperar ese poder que se había hecho absoluto en el indivi¬ 
dualismo arbitrario de un monarca. Como el mismo Hegel se¬ 
ñala, el Estado es el modo de recuperar en la forma de libertad 
ese poder que en el antiguo régimen era capricho. Así se intro¬ 
duce en la historia el propósito, como generalidad de la ley, allí 
donde antes había privilegio. En eso consiste la revolución, en 
devolver el poder a aquellos de los que su ejercicio en último 
término depende, que somos todos. 

Pero entonces es esencial a este movimiento un momento de 
rebelión, contra el rey, pretendido y falso soberano, pero tam¬ 
bién contra aquellas instancias e instituciones empeñadas en 
mantener el poder como algo ajeno de lo que el pueblo ha de 
ser siervo. Y aquí la idea revolucionaria necesariamente adquie¬ 
re tintes anticlericales, como lucha contra todo aquel que pre¬ 
tenda erigirse en administrador de lo absoluto. Detrás del rey 
van los curas, porque frente a toda «providencia» el nuevo su¬ 
jeto de la historia ha de hacerse protagonista de su destino his¬ 
tórico en forma de libre autodeterminación. El absoluto soy Yo, 
y siempre como un «nosotros». En uno de sus escritos de juven¬ 
tud lo formula Hegel de modo que recoge a la perfección el sen¬ 
tir de toda una generación: la reivindicación alcanza más allá de 
los poderes temporales, «corresponde a nuestros tiempos recia- 
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mar (...) co/n6mo propiedad del hombre los tesoros que se han 
dilapidado en el cielo» 1 . 

De ahí que el progresismo político asumiese, como hemos di¬ 
cho, un carácter antagónico, dialéctico en el sentido marxista, 
frente a toda dimensión religiosa, y tomase enseguida la forma 
del laicismo o, como se decía desde posiciones religiosas, de se- 
cularismo. La secularización suponía ciertamente una reivindica¬ 
ción anticristiana, o al menos así parece en una primera y ele¬ 
mental observación. Se trataba de la rebelión de la dudad de los 
hombres frente a la Ciudad de Dios. Nietzsche lo expondría en 
su máxima claridad: la muerte de Dios se hacía condición para la 
emergencia del superhombre, es decir, para que el hombre em¬ 
prendiese el camino de su infinita autosuperación en la forma de 
progreso. 

Dos siglos después, ¿qué conclusiones podemos sacar sobre 
el resultado de este proyecto que en su origen fue tan optimista? 
No hace falta preguntar a los supuestos perdedores en su día 
«desamortizados». Es más si lo hacemos, y vamos para ello a los 
documentos del Concilio Vaticano II, a la constitución Gaudíum 
etSpes por ejemplo, pero también al magisterio posterior de los 
pontífices incluido el más reciente Catecismo de la Iglesia Cató¬ 
lica de Juan Pablo II, la respuesta que encontramos es que, con 
sus naturales luces y sombras, ese proceso de secularización ha 
sido positivo. De modo que, como muchos católicos reacciona¬ 
rios aún lamentaban hace pocos años, la Iglesia Católica ha he¬ 
cho su «revolución francesa», hasta el punto de ser hoy en día 
uno de los pocos ámbitos intelectuales en los que tiene cabida 
un progresismo ilustrado que la izquierda postmoderna ha de¬ 
clarado obsoleto. Porque los que, a partir de la Escuela de Frank- 
furt, sacan unas conclusiones devastadoras sobre el catastrófico 
final de ese curso histórico, son los propios pensadores progre¬ 
sistas. Hemos fracasado, concluyen. El poder se ha hecho más 
disperso, ya no es localizable en un monarca o en un gobierno 
que se puedan derrocar. Se ha hecho tan difuso como insidioso. 
Está, como analiza Foucault, en el lenguaje, en el uso de los ad¬ 
jetivos, en el comercio, en las instituciones educativas, siempre 


11 La positividad de la religión cristiana, I, 209. Los textos son traduc¬ 
ción mía de los originales a que se hace referencia (aunque se ponen los títulos 
en castellano) y que se citan por tomo y página de la edición Suhrkamp de He- 
gels Werke. Theorie Werkausgabe, Frankfurt a.M. 1971 ss. 



74 


Escritos varios 


con tendencia a ser a la vez carcelarias. De la revolución lo que 
ha surgido no es la libertad, sino la nueva forma de dominio que 
es el «sistema». Ésta es la tragedia de la revolución, que ha ge¬ 
nerado con el progreso nuevas, multiformes y más perversas for¬ 
mas de dominio./n7 

Mucho antes que los frankfurtianos ya Hegel intuía algo de 
todo esto, refiriéndolo entonces a Napoleón: 

«Hablando una vez con Goethe sobre la naturaleza de la tragedia, 
Napoleón expresó su opinión de que la nueva se distinguía de la an¬ 
tigua en que nosotros ya no tenemos un destino al que los hombres 
estuviesen sometidos. Más bien la política ocupaba ahora el lugar 
de la antigua fatalidad. Este es el nuevo destino para la más reciente 
tragedia, como fuerza irresistible de las circunstancias ante la que 
tiene que plegarse la individualidad. Una fuerza de este tipo es el 
mundo romano, llamado a establecer lazos entre los individuos éti¬ 
cos, así como a congregar a todos los dioses y espíritus bajo el pan¬ 
teón de la dominación universal» 2 . 

3. La providencia del Estado 

Detengámonos, sin embargo, en el análisis que Hegel hace de 
este proceso, porque podemos encontrar en él algunas claves 
importantes para la comprensión de nuestro drama cultural. 

En principio, Hegel parece uno más de esta corriente secula- 
rizadora en línea con lo que hemos citado de sus escritos de ju¬ 
ventud. Kojéve 3 o Hyppolite 4 , también Marcuse 5 , han hecho una 
interpretación de su filosofía inspirada en las posiciones del jo¬ 
ven Marx y en la que cobra un lugar central al pasaje de la Feno¬ 
menología del Espíritu titulado «Dependencia e independencia 
de la autoconciencia; señorío y servidumbre». Ahí se muestra 
cómo, si toda la filosofía de Hegel es teoría del espíritu como re¬ 
flexión, ésta tiene siempre la forma de emancipación. Somos no¬ 
sotros mismos, siempre desde aquello de lo que nos liberamos. 
A mí esta interpretación me parece adecuada. Hegel se mantuvo 
siempre fiel al espíritu revolucionario de su juventud. Y todo su 


2 Lecciones sobre filosofía de la historia universal, 12, pág. 339 

3 A. Kojéve, Introduction á la lecture de Hegel, París 1947. 

4 J. Hyppolite, Genése et structure de la Phénoménologie de l'Esprit de He¬ 
gel, París 1947. 

5 H. Marcuse: Vernunft und Revolution, Hegel und die Entstehung der Ge- 
sellschaftstheorie, Neuwíed a. R. 1962. 
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pensamiento cobra sentido como acción práctica que convierte 
la historia en autodeterminación y libertad. 

¿Debemos entonces también interpretar a Hegel como após¬ 
tol de la secularización, en un proceso que conduce desde la Igle¬ 
sia, como administradora de los poderes trascendentes, al Es¬ 
tado como signo del poder inmanente del hombre en el tiempo? 
Parece que sí. Hegel entiende /n 8 el Estado como el Absoluto en 
la historia y a la vez como culminación de un proceso de autode¬ 
terminación política. 

De hecho, yendo un poco más allá de Hegel y remitiéndonos 
a la comprensión que nuestra cultura tiene del Estado, bien pa¬ 
rece que se trata en él de un verdadero trasunto de la Providen¬ 
cia, con la diferencia de que el hombre medieval a la Providencia 
rogaba mercedes, mientras el moderno al Estado exige dere¬ 
chos. De ahí que una catástrofe natural muy fácilmente termine 
con la dimisión de un ministro (píove, porco governo!). O que la 
Seguridad Social se llamase en tiempos Instituto Nacional de Pre¬ 
visión. O que se plantee como reivindicación los así llamados de¬ 
rechos positivos, no solamente a la vivienda, por ejemplo, sino 
incluso a la salud. 

Pero si es verdad que en su comprensión moderna el Estado 
en su carácter de absoluto adquiere un sentido providente (a la 
vez que, por lo mismo, totalitario), Hegel se da cuenta de que 
esta ¡dea revolucionaria del Estado no puede, por su propia na¬ 
turaleza, ser antagónica respecto de la ¡dea de divinidad, preci¬ 
samente porque tiene el mismo contenido. El Estado no puede 
ser un «contradiós». Ni por parte del hombre, porque el Estado 
no es otra cosa que su pretensión de ser absoluto. Ni por parte 
de Dios, que no puede ser algo contrapuesto a su obra. No tie¬ 
nen sentido los celos mutuos: ni la blasfemia laicista de una 
constante rebelión antirreligiosa, ni el nihilismo místico que se 
solaza en la aniquilación de toda libertad, en la extensión de una 
universal sumisión. 

Es más, vamos a intentar mostrar que este antagonismo en¬ 
tre religiosidad y civismo procede de un cortocircuito conceptual 
en el que ambas dimensiones se malinterpretan a sí mismas por 
lo mismo que desconocen su esencial implicación mutua. Y esto 
se pone de manifiesto precisamente en el análisis que hace He¬ 
gel del fenómeno histórico de la secularización que él caracteriza 
como un proceso de Versóhnung, esto es, de reconciliación. 
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La categoría de «reconciliación», usada por Hegel para la 
comprensión de la historia universal, tiene su origen en la pará¬ 
bola evangélica del hijo pródigo. Y aquí se inicia ya en su pensa¬ 
miento la revisión de ese concepto de «dilapidación» que le vi¬ 
mos usar en sus escritos de juventud. ¿Quién dilapida qué?, he¬ 
mos de preguntar al hilo de esa parábola, en la que reclamando 
su herencia, y por no reconocerla como tal sino como propiedad 
a la que supone tener derecho, el hijo pródigo termina pastando 
con los cerdos, hasta que se decide a volver a la casa del Padre. 
Reconciliación significa conversión. Y de este modo religiosidad 
y secularidad tienen cada una su esencia en la otra y se desco¬ 
nocen a sí mismas en la medida en que se contraponen, /ng 
Esto está ocurriendo con el rechazo formal de la referencia a 
las raíces cristianas del carácter democrático y liberal de nuestra 
cultura en el proyecto de constitución europea, realizado desde 
posiciones supuestamente laicas, allí donde Hegel pone de ma¬ 
nifiesto cómo el secularismo propio de nuestra cultura política 
es hijo legítimo del cristianismo y sólo mantiene su sentido pre¬ 
cisamente en la referencia a ese origen cristiano. 

Y es que para Hegel, como para toda la teología patrística, la 
esencia del dogma cristiano se expresa en la Encarnación, como 
síntesis de humanidad y divinidad que tiene como fruto el Espí¬ 
ritu, que es Santo en su dimensión teológica, pero que es liber¬ 
tad en su dimensión histórica y encarnada. Así dice: 

«La doctrina objetiva del cristianismo estaba ya fijada por los Conci¬ 
lios de tal manera que ni la filosofía medieval ni ninguna otra podía 
hacer con ella otra cosa que conceptualizarla (...). Esta doctrina se 
caracteriza porque no somos conscientes de la naturaleza divina 
como un más allá, sino por estar presente en unidad con el espíritu 
humano. Pero esta presencia tiene que ser la de un espíritu; porque 
Cristo, como este hombre, nos ha sido arrebatado, y su existencia 
temporal es algo pasado, es decir, meramente pensada. Por eso, 
porque el más acá divino es esencialmente espiritual, no puede pre¬ 
sentarse en la forma del Dalai-Lama ». 6 

Aquí la posición de Hegel es muy matizada y requiere una im¬ 
portante atención. Pertenece, dice, a la esencia del Cristianismo, 
no sólo la encarnación de Jesucristo sino también su resurrec¬ 
ción y ascensión a los cielos. De modo que el Redentor, en el que 


6 Lecciones sobre filosofía de la historia universal, 12, pág. 468. 
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por un lado se realiza la Versóhnung, por otro es una instancia 
indisponible, que no se materializa en una res físicamente loca¬ 
lizare, y menos en una persona que asumiese en su arbitrio la 
responsabilidad de una redención universal. El cristianismo no 
tiene Dalai Lama, ni Emperador del Japón. Jesucristo es desde su 
ascensión en cuerpo y alma a los cielos, el ausente; o sigue 
siendo el Mesías: el que ha de venir. Y esto, dice el mismo Jesu¬ 
cristo, es lo que libera en la historia la presencia del Espíritu 7 * * lo . Por 
eso la Iglesia es memoria y testimonio, y esperanza. Recuerdo de 
la redención como /12o pasado sucedido, y anhelo de su definitiva 
realización en un futuro por venir. Y ese mismo hiato entre esos 
pasado y futuro perfectos, es la Iglesia misma, como presencia 
del Espíritu entre nosotros, y como ámbito entonces del libre 
despliegue de la responsabilidad personal. Toda apocatástasis, 
la recapitulación de todas las cosas en Cristo, es futura. Y no hay 
representación adecuada de la divinidad. Ni Dalai-Lama, ni el 
Papa. 

La religiosidad oscila originalmente entre el horror a la tras¬ 
cendencia absoluta y el afán de conjurarla como cosa manejable. 
Mitos y ritos son las fórmulas de ese desequilibrio, que tiende 
entonces a la cosificación de la trascendencia. Los hombres quie¬ 
ren tener disponibles los dones de la divinidad, y para ello fisica- 
lizan (y así fiscalizan) a los dioses. La idolatría es, pues, la tenta¬ 
ción natural de una religión primitiva. 

Pues bien, la esencia del cristianismo consiste en la síntesis 
conceptual descrita, entre inmanencia y trascendencia; unida al 
consciente fracaso de la ritualidad o intento de cosificar lo abso¬ 
luto. Y no por no haberlo intentado. Exvotos, reliquias, sacraliza- 
ción de imágenes, son muestras de este afán mágico que im¬ 
pregna toda la Edad Media. Pero como algo que se busca y no se 
encuentra. Así surge en la cristiandad medieval el mito del Santo 
Grial, como la nunca encontrada solución del problema. Y en el 
mismo contexto surge la obsesión por los Santos Lugares. Las 
cruzadas buscaban el dominio de lo absoluto divino, localizado 


7 Cfr. Jn. 16, 5-8: «Pero ahora me voy a Aquel que me ha enviado, y ninguno 

de vosotros me pregunta: "¿Dónde vas?", sino que por haberos dicho esto 
vuestros corazones se han llenado de tristeza. Pero yo os digo la verdad: Os 

conviene que yo me vaya; porque si no me voy, no vendrá a vosotros el Pará¬ 
clito; pero si me voy, os lo enviaré; y cuando él venga, convencerá al mundo en 

lo referente al pecado, en lo referente a la justicia y en lo referente al juicio» 
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como un «esto» de lo que uno se podía apoderar, por la espada 
por supuesto. Pero necesariamente tienen que fracasar, porque 

«del mismo Cristo no se podían tener reliquias, pues había resuci¬ 
tado. El paño de la Verónica, el lignum crucis, y en fin el Santo Sepul¬ 
cro, fueron las más excelsas reliquias. Pero precisamente en el se¬ 
pulcro tiene lugar la verdadera conversión; en el sepulcro se viene 
abajo toda vanidad de lo sensible, toda la vanidad de la opinión. Ahí 
está el punto de la seriedad. En lo negativo del esto, de lo sensible, 
ocurre la conversión y se hace verdadero el oráculo: "no permitirás 
que el Santo de Dios se corrompa" (Salm 16, 10). En el sepulcro no 
encontrará la Cristiandad su última verdad. En ese sepulcro encon¬ 
trará, más bien, la misma respuesta que recibieron los discípulos 
cuando buscaron allí el cuerpo del Señor: "¿Por qué buscáis al que 
vive entra los muertos? No está aquí, ha resucitado" (Le. 24, 5-6). El 
principio de vuestra religión no habéis de buscarlo en el sepulcro de 
los muertos, sino en el espíritu vivo, entre vosotros. La grandiosa 
idea de la fusión de lo finito y lo infinito, la convertimos en anodina 
cuando buscamos lo infinito como esto, en una cosa externa y parti¬ 
cular. La cristiandad encontró el sepulcro vacío, y no la conexión en¬ 
tre lo temporal y lo eterno; y por eso perdió Tierra Santa. Se decep¬ 
cionó en la práctica, y el resultado que (las cruzadas) produjeron, fue 
de carácter negativo, a saber, que la existencia natural para el esto 
que buscaban está sólo en la conciencia subjetiva y no en las cosas 
externas; que eso que liga lo eterno y lo mundano es el para-sí espi¬ 
ritual de la /121 persona. De este modo el mundo toma conciencia de 
que el hombre tiene que buscar en sí mismo el lugar (Dieses) de lo 
divino. De este modo se justifica absolutamente la subjetividad y 
tiene en sí misma la determinación de su relación con lo divino. Éste 
fue el resultado de las cruzadas. Y entonces comienza el tiempo de 
la confianza en sí mismo, de la actividad libre ( Selbsttatigkeit). En el 
Santo Sepulcro Occidente se despidió definitivamente de Oriente, 
entendiendo que su principio es la infinita libertad subjetiva. Nunca 
más volvió la Cristiandad a presentarse como un todo» 8 . 

En efecto, el descubrimiento del espíritu supone la renuncia 
a la ciudad de Dios como ámbito cósicamente diferenciable, y al 
mismo tiempo algo así como la reprivatización del fundamenta- 
lismo. Porque ese descubrimiento hace de lo absoluto lo esen¬ 
cialmente interpretable, sin dejar por ello de ser absoluto. En 
esta reprivatización, lo absoluto se plurifica. ¡Dios quiere dioses!, 


8 Lecciones sobre filosofía de la historia universal, 12, págs. 471s. 
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dice Novalis 9 . Y en esto Hegel sigue a los románticos, para los 
que todo hombre tiene un derecho fundamental a la originali¬ 
dad, y por ello a interpretar originalmente el fundamento. 

Para Hegel esto tiene lugar con la reforma protestante, que 
él entiende al final, junto al humanismo, como resultado de ese 
fracaso de las cruzadas. Por un lado se reduce lo sacro a la sola 
Scriptura, como aquello que, por ser tal, un mensaje, requiere 
de una lectio, y se hace verdadera sacralidad en la fe con la que 
el lector se adhiere a ella, a la vez que recibe en esa fe su justifi¬ 
cación. Es la doctrina del libre examen. De este modo la religión 
tiene sentido sólo en su apertura a la individualidad, y en la 
misma medida en que el individuo, solo ante Dios y reconciliado 
con El, toma conciencia de sí como absoluto. 

Y ahora vienen las consecuencias históricas y políticas de se¬ 
mejante reformulación de la religiosidad. Porque el potencial re¬ 
volucionario de esta doctrina es inmenso. Así lo expresa Hegel: 

«La verdad no es para los luteranos un objeto dado, sino que el su¬ 
jeto mismo es quien tiene que hacerse verdadero entregando su 
particularidad a la verdad substancial al apropiársela. De este modo 
el espíritu subjetivo se hace libre en la verdad, al negar su particula¬ 
ridad y llegando a sí mismo en su verdad. Así se hizo real la libertad 
cristiana (...). Con esto se convirtió en estandarte en torno al cual se 
congregaron los pueblos, en la bandera del espíritu libre, que en la 
verdad, y sólo en ella, está en sí mismo. Esta es la bandera que por¬ 
tamos y a la que servimos. El tiempo desde entonces hasta nuestros 
días no ha cumplido otra obra que ésta: integrar este principio (de 
la libertad) en el mundo (...). Sólo así aparece en la voluntad subje¬ 
tiva el /122 espíritu de la verdad, en la concreta actividad de la volun¬ 
tad. Al decidirse la intensidad del libre espíritu subjetivo por la forma 
de la generalidad, aparece el espíritu objetivo. En este sentido hay 
que entender que el Estado se fundamenta en la religión. Estados y 
leyes no son otra cosa que lo visible de la religión en las circunstan¬ 
cias de la realidad. Este es el contenido esencial de la Reforma: que 
el hombre está llamado por sí mismo a ser libre» 10 . 

La renuncia a la realización física de la ciudad de Dios, como 
indisponibilidad escatológica futura que no puede ser manipula- 


9 Fragmente und Studien 1797-1798, Novalis Werke Herausgegeben und 
kommentiert von Gerhard Schulz, Dritte Auflage, München (C.H. Beck, 1987), 
Pág. 399. 

10 Lecciones sobre filosofía de la historia universal, 12, págs. 496s. 
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da al servicio de intereses particulares, tiene en sí un momento 
de descomposición ciertamente peligroso. El espíritu que descu¬ 
bre su individualidad tiende aquí por un momento a la anarquía 
y al desorden. Así, de hecho se percibió la Reforma, e incluso se 
la intento anular o reconducir políticamente bajo el lema cuius 
regís, eíus relígío. Pero Hegel señala que ese momento negativo 
es superado precisamente por el carácter religioso de la Reforma 
y con él de la nueva espiritualidad libre, que se entiende a sí 
misma como tarea universal, con vocación de verdad y entonces 
también de armonía y consenso sociales. De ahí que el espíritu 
libre, en su diversidad, lejos de generar anarquía dé lugar al «es¬ 
píritu de las leyes». Es en la legalidad donde se pone de mani¬ 
fiesto su tendencia a la razón ilustrada. Por eso aparece, preci¬ 
samente aquí, el concepto de Estado. 

Aquí tenemos que ser cuidadosos. Creo que el desarrollo pos¬ 
terior de la historia contemporánea invita en este punto a una 
radical malinterpretación de Hegel, tanto más injusta cuanto 
que las consecuencias del posible malentendido que se puede 
plantear era justo lo que él quería evitar. Me refiero a la ¡dea, 
más común en la vulgaridad intelectual que en los entendidos 
comentaristas de Hegel, de que su teoría del Estado es la madre 
de todos los totalitarismos. Sugiere esta ¡dea una apresurada lec¬ 
tura de la que se deduce la intención de una divinización de las 
instituciones políticas, que, como absoluto en la historia, nece¬ 
sariamente tienen que funcionar reductivamente, cercenando 
toda individualidad y discrepancia. Fascismo y democracia popu¬ 
lar serían las formas cuya paternidad se atribuye de este modo a 
Hegel. De una forma por lo demás absolutamente incompatible 
con la tradición religiosa, toda vez que el Estado como institución 
ocupa el lugar escatológico que correspondía a la Iglesia. De 
modo que este totalitarismo sólo es viable en la forma de un 
neo-paganismo fascista o de anticlericalismo progresista de iz¬ 
quierdas. 

Dice Hegel: /123 

«Ya hemos hablado antes de la relación de la nueva Iglesia con el 
mundo ( Weltlíchkeit ), y esto tenemos ahora que precisarlo. El desa¬ 
rrollo y el progreso del espíritu desde la Reforma consiste en que ese 
espíritu se hace consciente de su libertad por la mediación que tiene 
lugar entre el hombre y Dios y en la certeza del proceso objetivo 
como propio de la esencia divina; y por eso asume y completa ese 
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proceso en el progreso de lo mundano. Mediante la lograda recon¬ 
ciliación se toma conciencia de que lo temporal es capaz de guardar 
en sí lo verdadero; precisamente allí donde antes lo mundano era 
siempre malo, incapaz del bien, que era siempre un más allá. Y ahora 
se sabe que lo ético y justo en el Estado también es divino y manda¬ 
miento de Dios, y que nada hay superior o más santo (...). Industrias 
y oficios se hacen así morales, y desaparecen los obstáculos que con¬ 
tra ellos planteaba la Iglesia» 11 . 

Pero hay que considerar que en este contexto el Estado no es 
una institución, no en el sentido de que se cubra inmediata¬ 
mente con lo publicado en el B.O.E. No es tampoco simplemente 
la sociedad, como conjunto empírico describible científicamente 
por la sociología. El Estado es el proceso infinito de la libertad en 
la historia. Más bien podríamos decir que es el progreso, pero no 
como simple resultado fáctico del devenir temporal, sino como 
desarrollo de un proceso siempre abierto de autodeterminación. 
Cuando una institución científica o empresa farmacéutica descu¬ 
bre una vacuna, eso es Estado; o cuando se abre una escuela, o 
se inaugura una autopista. El Estado tiene lugar efectivamente 
en las inauguraciones, en los premios que reconocen servicios, 
en las medallas que ensalzan lo heroico. Por ejemplo, justicia ad¬ 
ministran los jueces; pero la gracia es prerrogativa del Estado, 
porque es, como inaugurar una autopista, de algún modo un 
acto infinito. Inaugurar, poner medallas y conceder indultos, son 
por ello la función adecuada de quien representa al Estado. 

Pero entonces el Estado no es una institución más del espíritu 
objetivo, como una cámara agraria, o como la madre de todos 
los negociados. Es un error confundir en Hegel el Estado con la 
administración pública. Más bien se trata de una Idea, y tiene 
como tal una función regulativa en el más estricto sentido kan¬ 
tiano. Y en este sentido, el Estado representa un ideal que nunca 
se realiza del todo y desde el que todos los Estados concretos 
puede contrafácticamente ser denunciados como injustos. El Es¬ 
tado adquiere caracteres simplemente escatológicos. 

«El Estado es en sí y para sí la totalidad ética, la realización de la 
libertad. Y el fin absoluto de la razón es que la libertad sea real. El 
Estado es el espíritu /men el mundo, que se realiza conscientemen¬ 
te, mientras que en la naturaleza se realiza como lo otro que sí 


11 Op. cit., 12, págs. 502s. 
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mismo, como espíritu durmiente. (El espíritu) sólo es Estado en la 
conciencia, sabiéndose a sí mismo como objeto existente. Pero en la 
autoconciencia no se debe partir de la particularidad, de la autocon- 
ciencia concreta. Pues, lo sepa el hombre o no, su esencia se realiza 
como fuerza independiente de la que los individuos son sólo mo¬ 
mento. La existencia del Estado es la marcha de Dios en la historia, 
y su fundamento es la fuerza de la razón que se realiza como volun¬ 
tad. (Por eso) la idea del Estado no tiene que ver con los Estados 
concretos, o con instituciones particulares. Más bien se trata de la 
Idea, de este Dios concreto. Todo Estado, aunque según sus funda¬ 
mentos sea declarado injusto, deficiente en este o aquel aspecto, 
tiene en sí, si se trata de los Estados desarrollados de nuestro tiem¬ 
po, los momentos esenciales de su existencia (...). El Estado no es un 
artificio. Existe en el mundo, y por tanto en la esfera de lo arbitrario, 
causal y erróneo; y la mala conducta lo puede desfigurar de muchas 
maneras. Pero (también) el hombre más feo, criminal, enfermo o li¬ 
siado es aún un hombre vivo; y la vida, que es en él lo afirmativo, se 
mantiene bajo esas faltas; y de eso afirmativo (en el Estado) es de lo 
que se trata aquí» 12 . 

Pues bien, lo afirmativo del Estado es precisamente el núcleo 
de trascendencia, sin eufemismos, de religiosidad, en virtud del 
cual el Estado no es sino la cara secular de lo mismo que por su 
lado escatológico se llama Iglesia. Cuando Hegel en sus Lecciones 
sobre filosofía de la religión habla de la Gemeinde regida por el 
Espíritu Santo, lo hace exactamente en los mismos términos con 
los que en la Filosofía del derecho se refiere al Estado. 

¿Significa esto una restauración de algún tipo de teocracia? 
Por lo mismo que no cabe una interpretación laicista y totalitaria 
de Hegel, tampoco cabe una tradicionalista. Sencillamente, por¬ 
que ni Iglesia ni Estado son propiamente instituciones. En con¬ 
creto el Estado es fuente del derecho, de lo que es justo, pero 
precisamente por lo mismo no es una entidad constituida. Hegel 
no es Kelsen, ni tiene ninguna afición al positivismo jurídico. Y lo 
mismo ocurre con la Iglesia, que él entiende como Iglesia refor¬ 
mada, y por tanto como aquello que trasciende en el libre exa¬ 
men toda institución; como manifestación del Espíritu, que sopla 
donde quiere y tiene siempre la forma de la libertad. 

La síntesis de Iglesia y Estado, de religiosidad y espiritualidad, 
es por tanto una Idea, y en consecuencia no es algo realizable en 


12 Lecciones sobre filosofía del Derecho, 7, págs. 403s. 
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concreto sino como un doble desiderátum. Ante el Estado, como 
requerimiento infinito de una justicia que es frente a él siempre 
fuente de reivindicación. /125Y ante la Iglesia como igualmente 
infinito requerimiento de que todo ideal de salvación tiene que 
hacerse históricamente operativo. Por sus frutos los conoceréis, 
y los frutos de ese ideal de salvación tienen que hacerse recono¬ 
cibles en la libertad y el progreso: «porque tuve hambre y me 
disteis de comer, estuve desnudo y me vestísteis». Allí donde 
«los ciegos ven, los cojos andan, los muertos resucitan y a los 
pobres se les anuncia la buena nueva», allí está el Mesías, el Cris¬ 
to que quiere ser Rey de reyes, y requiere de nuestro esfuerzo 
para la preparación de ese reinado en el que Iglesia y Estado, en 
unos cielos nuevos y una tierra nueva, dejarán de ser el mutuo 
requerimiento de justicia y frutos de progreso, para sencilla¬ 
mente desaparecer del todo en su misión cumplida, que es para 
ambos la salvación. 

Como resto y fruto de esta respectiva superación (Aufhe- 
bung) queda la filosofía. Por tanto, el fin de la historia es la Ilus¬ 
tración, que en cierta medida también anticipamos. Por eso el 
filósofo, el sabio ilustrado, de alguna forma se sitúa más allá de 
esa relación todavía polémica entre la Iglesia (mejor para Hegel 
y mientras andamos por la historia «las» iglesias o «las» religio¬ 
nes) y el Estado (también habría que decir «los» gobiernos). Pero 
esto no justifica un laicismo intelectual que tuviese en el agnos¬ 
ticismo metodológico el garante de su neutralidad. Porque esa 
«filosofía final» es también bienaventuranza, y entonces, en 
cualquier caso, 

«la filosofía es reconciliación; y en cuanto tal es teología. Representa 
la reconciliación de Dios consigo mismo y con la naturaleza; esto es, 
que esta naturaleza, como lo distinto, es en sí divina y que el espíritu 
finito, en parte consiste en elevarse a esa reconciliación, y en parte 
en llegar a esa reconciliación a través de la historia universal» 13 . 

Y así Ilustración es tolerancia, pero no indiferencia ni menos 
sectarismo antirreligioso; porque, mientras en la historia inten¬ 
tamos llegar al final, filosofía e ilustración, religión y acción polí¬ 
tica, son distintas dimensiones de lo mismo. 

Por eso, 


13 Lecciones sobre filosofía de la religión, 17, pág. 342 
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«en la organización del Estado es donde lo divino se hace concreto 
y lo concreto se hace divino, de modo que lo mundano se salva [be- 
rechtigt ist ), pues su fundamento es la voluntad divina, esto es, la ley 
del derecho y la libertad. La verdadera reconciliación por la que lo 
divino se realiza en el ámbito de lo concreto, está en la vida ética y 
justa del Estado (...). En la eticidad se cumple la reconciliación de la 
religión con lo mundano y concreto» 14 ./i 26 

4. La reconciliación del orden civil y el 

orden religioso 

Como ocurre con todos los grandes clásicos, estos textos de 
Hegel son susceptibles de diversas y a veces contrapuestas inter¬ 
pretaciones. Sin embargo, mi intención al traerlos a colación en 
el contexto de nuestra discusión contemporánea creo que les 
hace justicia si sirven para poner de manifiesto las raíces cristia¬ 
nas del sentido de la libertad que impregna nuestra cultura eu¬ 
ropea. Y ninguna cultura se mantiene viva renegando de sus raí¬ 
ces. Ello no obliga a ningún confesionalismo. Es más, la aconfe- 
sionalidad política es la natural consecuencia de las reflexiones 
que hemos abordado. La sociedad libre se articula políticamente 
en la misma medida en que el ámbito religioso se privatiza y plu- 
rifica en la libertad de cultos y de conciencia. Pero no podemos 
olvidar que en esa trasformación el Estado es una reformulación 
histórica del mismo sentido de la trascendencia que la religión 
interpreta privadamente. Sin ese sentido, por así decir escatoló- 
gico, el Estado pierde su carácter liberal y se convierte en pura 
manifestación mecánica del poder, en la que no hay reflexión y 
que no garantiza libertades; y ante la que sólo cabe, por difuso 
que sea, el sentimiento del miedo y la rabia. Divorciado de la re¬ 
ligión, el Estado se convierte en un monstruo, en el Leviatán, en 
un artificio para conjurar la violencia con más violencia, en vez 
de ser la instancia ante la que se puede reivindicar la justicia. 

Y en esas estamos: un mundo descristianizado es incapaz de 
ver el poder como una instancia de justicia, antes bien lo en¬ 
tiende sólo como violencia más o menos explícita. Y entonces 
ese poder ya no se puede percibir como un ámbito de reflexión 
y autodeterminación. La única conciencia de libertad está enton- 


14 Op. cit., pág. 332. 



Cristianismo y secularización 


85 


ces en la trasgresión de aquello que precisamente hace posible 
la convivencia como libertad compartida. Y al final uno termina 
siendo lo que odia. La vida pública es un sucesivo caleidoscopio 
de demonizaciones, el reino fantasmal de los espíritus perver¬ 
sos. Para Hegel el Estado era voluntad de Dios en la historia y 
anticipo sensible de la salvación; para nosotros se ha convertido 
en un reino demoniaco que fabricamos al querer ser nosotros 
mismos. 

Ya el totalitarismo, haciendo del Estado un contradiós paga¬ 
no, hizo un buen ensayo de lo que es el infierno en la tierra; y 
nosotros, igualmente empeñados en la blasfemia, seguimos con¬ 
viviendo, de un modo más difuso, pero sólo más insidioso, en el 
mismo marco infernal. Los totalitarismos fueron la última ilusión 
de una historia sin Dios. Y tras la desilusión ya solo queda... la 
rabia. 




LIBERTAD Y MEDIO AMBIENTE 

Reflexiones para un nuevo ecologismo 

Originalmente publicado en: 

Libertades. Eds. Francisco J. Ortega y Jesús Tejada Romero. 
Huelva: Hergué Editorial, 2001. ISBN: 84-95319-44-6. Págs. 67-86. 

ABSTRACT: 

If we follow the spiritual guide of Chief Seattle, environmental- 
ism reduces humankind to one more of the many living species 
competing to survive in the middle of a hostile environment. But 
humans broke this mimetic relationship of equilibrium with nature, 
not some decades ago, but in the Neolithic revolution. Therefore, 
the environmentalism sustainable for a sustainable Humanity can- 
not be any more of an ecological nature. It must rather assume the 
form of environmental responsibility, for which nature becomes 
heritage to be cared for, and not a niche to fit in. Not less but more 
modernity is needed to assume this global task. 

Si seguimos la guía espiritual del Jefe Seattle, el ecologismo re¬ 
duce el ser humano a una más de las especies vivas que compiten 
para sobrevivir en medio de un ambiente hostil. Pero los humanos 
rompieron esa relación mimética de equilibrio con la naturaleza, no 
hace algunas décadas, sino en la revolución neolítica. Por ello, el 
ecologismo sostenible para una sostenible humanidad, ya no puede 
ser de naturaleza ecológica, sino más bien asumir la forma de una 
responsabilidad medioambiental, para la que la naturaleza se hace 
patrimonio a cuidar, y no un nicho al que ajustarse. Para asumir esa 
tarea global, hace falta, no menos, sino más modernidad. 

1. La imposible noción de equilibrio 
medioambiental 

Hay modas intelectuales que llegan con vocación de perma¬ 
nencia, lo que las hace contradictorias; pues si son modas, son 
pasajeras; y si no lo son, hay que buscar en ellas la razón de su 
consistencia, que está más allá de lo que tienen de modas. Y esto 
es lo que, a mi entender, ocurre con la conciencia ecológica, es¬ 
trenada por la humanidad en el último tercio del siglo XX, en un 
primer momento como sobresalto ante el poder del hombre 
para transformar las condiciones de su propia supervivencia; so- 
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bresalto que se convierte en pánico cuando esa trasformación, 
por ser precisamente de dichas condiciones, se hace amenaza 
catastrófica contra los supuestos básicos de la vida humana. Que 
el mundo se va a acabar, uno de estos días, es un temor que ha 
acompañado a la humanidad desde que tomó conciencia de su 
precariedad. Pero que ese fin del mundo es algo de lo que noso¬ 
tros mismos vamos a ser responsables, es algo novedoso, mez¬ 
clándose esa precariedad con una estupenda confianza en nues¬ 
tra infinita capacidad de autodestrucción. La anécdota del Barón 
de Münchhausen —tan citada en medios postmodernos— que 
quería sacarse del pantano tirando de su propia coleta, sin per¬ 
der un ápice de ilustrada autoestima se ve trasformada ahora en 
la del mismo personaje que pretende darse a sí mismo la última 
ahogadilla 

Las grandes cuestiones filosóficas afloran en la conciencia 
cultural como «cuestiones». Las «cuestiones dinásticas» asola¬ 
ron núes- /68tro siglos XVIII y XIX con guerras y discordias. La 
«cuestión social» alentó todo tipo de revoluciones, encíclicas, 
también guerras civiles y montañas de libros en los siglos XIX y 
XX. Y qué duda cabe que la «cuestión ecológica» tiene la misma 
vocación de provocar, si no revoluciones y guerras, no menores 
inquietudes y montañas de literatura. Y lo curioso es que hasta 
ahora se trata de un tema filosóficamente infravalorado. Todo lo 
que tiene que ver con la legitimidad del poder, de Grocio y Bodin 
a M. Weber, pasando por Hobbes, Locke y Rousseau, llena ana¬ 
queles de bibliotecas filosóficas. No digamos la «cuestión so¬ 
cial». Sin embargo, la «cuestión ecológica» ha merecido un tra¬ 
tamiento mucho más lateral por parte de los filósofos, reducido 
a consideraciones marginales por parte de los autores de la Es¬ 
cuela de Frankfurt y de M. Heidegger. Y si vamos a tratamientos 
directos de la «cuestión», tenemos que remitirnos a autores res¬ 
petables pero de segunda línea como Franz Joñas, cuando no 
más bien «periodísticos» como Schumacher. Una filosofía de la 
ecología está por hacer. Lo que tiene su importancia, porque 
esto hace que una cuestión tan importante esté, a mi entender, 
escasa de reflexión y sobrada de un confuso sentimentalismo, 
que en nada contribuye a una discusión racional en tema tan im¬ 
portante. 

De hecho, la gran autoridad intelectual en temas ecológi¬ 
cos, la más citada al menos, es el Jefe Seattle, de la tribu suqua- 
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mish, territorio de Washington, cuyas declaraciones de 1854 en 
una conferencia de paz ante funcionarios norteamericanos y su 
posterior carta al presidente Franklin Pierce de los Estados Uni¬ 
dos, constituyen poco menos que la piedra fundacional de la in¬ 
telectualidad ecologista. Piedra de dudosa autenticidad, porque 
el chinook, la lengua en la que el jefe se expresaba, no pertenece 
al elenco de lenguas escritas y la transmitida formulación de 
carta y discurso —de la carta al presidente no se conserva nin¬ 
guna huella documental— es una muy tardía reconstrucción, de 
memoria, en 1887 , de Henry A. Smith, un médico supuesta¬ 
mente testigo del discurso; reconstrucción en la que se mezclan, 
más bien, todo el background romántico de la cultura victoriana 
de la época 1 . /69 

Pero sea o no auténtico o en qué medida, es una cuestión 
de relativa importancia; porque los dos escritos —especialmente 
la carta, porque el discurso se refiere más bien a las relaciones 
entre la cultura aborigen y la del «hombre blanco»— documen¬ 
tan en cualquier caso, más que la conciencia de un jefe indio de 
finales del siglo XIX, nuestra propia conciencia ecológica, a tenor 
de la entusiasta acogida, de la piadosa exégesis, que dichos do¬ 
cumentos han merecido en los tiempos más recientes. El jefe in¬ 
dio, o el médico Smith, o quien sea, expresan adecuadamente lo 
que actualmente pensamos o quisiéramos pensar; y sus palabras 
son adecuado documento de ese pensamiento. 

Y dicen: 

«We are part of the earth and it is part of us. The perfumeó flowers 
are our sisters. The bear, the deer, the great eagle, these are our 
brothers. The rocky crests, the dew in the meadow, the body heat 
of the pony, and man, all belong to the same family (...). The wind 
that gave our grandfather his first breath also received his last sigh. 
The wind also gives our children the spirit of life (...j.This we know: 
the earth does not belong to man, man belongs to the earth. All 
things are connected like the blood that unites us all. Man did not 
weave the web of life, he is merely a strand in it. Whatever he does 
to the web, he does to himself». 

Es el hombre quien pertenece a la tierra y no al revés. Y pre¬ 
cisamente el intento de invertir esta relación de propiedad, el 


1 Jerry L. Clark "Thus Spoke Chief Seattle: The Story of An Undocu- 
mented Speech", Quarterly ofthe National Archives and Records Ad- 
ministration, Spring 1985, Vol. 18, No. 1 
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mismo acto de apropiación, es lo que definen a nuestra cultura 
occidental y moderna. Y por eso, al restituir a la inversa la origi¬ 
nal relación de fundamentación, la conciencia ecológica se hace 
expresión adecuada de nuestro recientemente estrenado anti¬ 
más que post-modernismo. 

Es por lo demás una vuelta al origen, también en el sentido 
filosófico, pues el jefe Seattle nos hace recordar el primer frag¬ 
mento expreso del pensamiento filosófico que Simplicio nos 
trasmite del Períphyseos de Anaximandro, en el que se dice: «de 
dón/yode todo procede, allí tiene todo que volver, "pues todas 
las cosas tienen que pagarse unas a otras justicia según el orden 
del tiempo"» 2 . La contracultura anticapitalista se ve así refor¬ 
zada en un sentido que abarca más allá de la «cuestión social», 
hasta las raíces mismas del ser y la emparenta con aquello que 
la Iglesia recuerda al principio de la Cuaresma: «polvo eres y al 
polvo has de volver», a fin de descubrir la vanidad de las riquezas 
mundanas. La propiedad es un robo que se paga con la muerte, 
porque más que una disfunción social, es un atentado sacrilego 
contra nuestra misma fundamentalidad natural, contra la natu¬ 
raleza originaria. Poseer la tierra mezclando con ella nuestro tra¬ 
bajo —como lo expresa J. Locke— para hacerla fecunda, es, 
valga la redundancia, la madre de todos los incestos y, como en 
Edipo, la fuente de la tragedia. Al apropiarse, el hombre expropia 
y explota, y destruye la red que lo acoge; y se termina destru¬ 
yéndose a sí mismo. 

De este modo se rechaza la ¡dea bíblica de que el hombre 
debe poseer la tierra y de que por el trabajo adquiere sobre ella 
un legítimo título de propiedad. Más cómodos nos encontramos 
con el mito igualmente original de Prometeo, que roba para los 
hombres el fuego del Olimpo y les ofrece con la técnica la posi¬ 
bilidad del dominio y de imitar a los dioses mismos. Hasta que 
estos se sienten amenazados e interpretan como desafío —la fa¬ 
mosa hybris— los esfuerzos humanos por salir de su miseria. 
Vengarse de los hombres, requiere de los dioses encadenar a 
aquél de los suyos que se apiadó de ellos. Y de igual modo, el 
trasunto moderno del mito que es la ¡dea de progreso, tiene que 
ser detenido, frenado, so pena de que los hombres, animados 
por él, lleven hasta el final el desafío y acaben provocando la tra- 


2 Simplicio, Física, 24,13. 
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gedia de su autodestrucción, que sería el justo castigo de la sub¬ 
versión sacrilega que con dicho progreso se pretende. 

A mi entender —y el texto del jefe Seattle lo pone bien de 
manifiesto— ésta es la estructura básica de la conciencia ecoló¬ 
gica. Y conviene aclararse sobre ella, con la luz que la filosofía 
puede aportar, a fin de evitar la confusión que habitualmente 
acompaña a la «cuestión». Por ejemplo, cuando uno cree que lo 
ecológico es ir llenando de humos la ciudad pero un poco menos, 
en un 2 CV / 7 ipintado de flores. O cuando se habla de «desarrollo 
sostenible», suponiendo que se puede mantener el actual nivel 
de vida de las minorías hiperdesarrolladas sin alterar la ecuación 
de explotación de recursos, por la vía de impedir el acceso a ese 
nivel de consumo a la mayoría de la humanidad que todavía está 
excluida de él. 

En este sentido es especialmente confusa la misma noción 
de «equilibrio medioambiental», que a veces se interpreta de 
forma llevadera como un punto en el que se igualasen las exi¬ 
gencias medioambientales con las igualmente respetables pre¬ 
tensiones del hombre de encontrar frente a ellas un razonable 
acomodo, con climatización independiente que nos permita no 
pasar frío en invierno ni calor en verano. El equilibrio no es algo 
«entre» hombre y medio ambiente, sino algo «del» medio am¬ 
biente, que se restablece precisamente allí donde el hombre, 
como cualquier ser vivo, rinde toda pretensión de independen¬ 
cia frente a él. La ecología tiene que ver con la relativización de 
toda particularidad vital, de la que surge precisamente ese equi¬ 
librio, por ejemplo en la cadena trófica, en la que al final la vida 
se mantiene porque todos se comen a todos, y nuestro destino 
final no es otro que «criar malvas». No hay nada menos ecoló¬ 
gico que la «seguridad social», mantener pensionistas, o hacer 
las ciudades accesibles a los minusválidos, anulando así las ven¬ 
tajas de «los mejor adaptados al medio». Ecología no es otra 
cosa que el ajuste que hace la vida consigo misma, eliminando 
mediante presión selectiva las respuestas inadecuadas a los pro¬ 
blemas que ella misma representa. Dejar morir a los viejos, a los 
débiles; no dejar procrearse a los feos y deformes: éstas son las 
exigencias elementales en las que la vida se afirma sobre lo vivo. 
Ésta es la ley de la naturaleza, su propio equilibrio, que se im¬ 
pone como un imperio absoluto «contra» cualquiera de sus pro¬ 
ductos. La naturaleza es terrible; y lo que tiene de bucólico es 
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cuestión de salones o de documentales a la hora de la siesta; es 
decir, algo sólo accesible a quien se sale de su ritmo asesino. Lo 
bucólico de la naturaleza, lo que en ella como conjunto hay de 
amable, es perceptible sólo para el hombre y en la medida en 
que está fuera de ese equilibrio como algo desintegrado del sis¬ 
tema ecológico. / 7 2 

Por eso resultan sospechosas las declaraciones del Jefe Seat- 
tle, que más bien parecen fruto del progresismo Victoriano de fin 
de siglo. Sospechosas en el sentido de que, de ser auténticas, 
significaban para él algo muy diferente a lo que pueden significar 
para nosotros. ¿De verdad estamos dispuestos a asumir una vida 
inmersa en la red medioambiental que supuestamente nos sos¬ 
tiene? Uno de los problemas sobre los que ya el Club de Roma 
llamó la atención allá por los años 60 del siglo pasado, es el de 
las tensiones de la superpoblación sobre los posibles recursos 
del planeta. Pero no reflexionamos suficiente sobre el signifi¬ 
cado de esta superpoblación, que es consubstancial a todo sis¬ 
tema ecológico, que necesita de ella precisamente para garanti¬ 
zar selectivamente su equilibrio. Todas las especies vivas crecen 
hasta ese nivel de superpoblación en el que se plantea la vida 
como lucha por garantizar recursos escasos. Sólo entonces el 
medio actúa selectivamente sobre la demografía. Por seguir con 
la imagen romántica de los indios: a mediados del siglo XIX, entre 
el Misisipi y las Rocosas habitaban escasos centeneras de miles 
de ellos. Y así, lo que es hoy es uno de los graneros del mundo, 
era por entonces incapaz de mantener con holgura una pobla¬ 
ción equivalente a la de una más bien pequeña ciudad actual del 
Midwest. La presión demográfica era tal que las tribus vivían en 
constante guerra unas contra otras por las escasas reservas de 
caza. Los indios tenían conciencia de sí más como guerreros que 
como cazadores, porque sobrevivían más de la rapiña de otras 
tribus que de unos rebaños de bisonte que no daban proteínas 
para todos. Eso es lo que Hobbes llamaba «estado de natura¬ 
leza», en el que evidentemente el hombre es un lobo para el 
hombre, o crow para sioux. Dicho de otro modo, los miles de mi¬ 
llones de personas que hoy alberga el planeta tierra, sobreviven 
y prosperan, en una relación de convivencia relativamente pací¬ 
fica, sólo porque en algún momento en el paso del paleolítico al 
neolítico, y más tarde al final de la edad media, el hombre se 
reveló contra la ecología reclamando frente a la naturaleza el 
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elemental derecho a comer todos los días, sin resignarse a que 
sus hijos muriesen de hambre o a tener que luchar a muerte con 
el vecino para que eso no ocurriera. El desarrollo de lo que desde 
el neolítico conocemos por civilización, m tiene como punto de 
partida la ruptura del equilibrio medioambiental a favor del 
hombre; ruptura que tiene precisamente la forma de propiedad: 
dejamos de pertenecer a la tierra para hacer de ella heredad y 
patrimonio. En esto consiste el neolítico como la madre de todas 
las revoluciones. Todo desarrollo es insostenible desde el punto 
de vista de sus condiciones ecológicas de partida; o lo que es lo 
mismo, desde el neolítico la humanidad está en constante es¬ 
tado de desequilibrio medioambiental. Es importante saber lo 
que estamos pidiendo con los slogans; porque ese desequilibrio 
es tan brutal que reclamar la vuelta a un estado de adaptación a 
la naturaleza representaría declarar sobrante a la inmensa ma¬ 
yoría de la humanidad actual. Con lo que no se trataría de pintar 
de flores el 2 CV sino de volver a matar al vecino para vivir. 

2 . El hombre y la técnica 

En este sentido la así llamada modernidad es más bien simple 
teoría de la civilización y reflexión elemental sobre las condicio¬ 
nes formales del neolítico. Es, pues, bastante antigua. Es la con¬ 
ciencia que el hombre tiene de sí como dominus, como señor; o 
sea, como aquel que tiene casa, que no vive en medio del mundo 
integrado en un ambiente, como las fieras, sino que tiene su pro¬ 
pio ambiente, junto al fuego, que es su hogar. Desde el neolítico, 
ser hombre es tener casa; y entonces, por eso, ser algo absoluto, 
que quiere decir exento y separado. (Lo contrario es ser mujer, 
o menor de edad, o esclavo.) 

También llamamos a la casa «vivienda»; y entendemos por 
ello el espacio en el que están sometidas a control las condicio¬ 
nes de vida, es decir, del bienestar y supervivencia, de cada uno 
y de aquellos en los que nos reproducimos, no como grupo sino 
como individuos. Por eso el neolítico y su culminación moderna, 
es el paso de la horda y la tribu a la familia. El dominus lo es por 
ser a la vez paterfamilias, pe. 

No deja de ser curioso que la conciencia que tiene el hombre 
moderno de su propia libertad, tal y como se desarrolla por 
ejemplo en el sistema inglés de la common law, heredero por lo 
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demás en esto del derecho romano, tenga tanto que ver, junto 
con el habeas corpus o derecho a no ser privado de libertad sin 
el debido proceso judicial, también con la inviolabilidad del do¬ 
micilio ( my home ¡s my castle ). Todo hombre es libre, señor, fun¬ 
damentalmente en el ámbito exento y delimitado de su vivienda. 

En el entorno de la vivienda se constituye ahora lo que los 
griegos antiguos llamaban ousía —término que recoge Platón 
para designar la esencia o substancia de las cosas— y que repre¬ 
senta el conjunto de elementos, instrumentos y mobiliario que 
sirven para la supervivencia primero y el bienestar después de 
los hombres en ese ámbito doméstico. Los romanos, ligando 
esos bienes muebles con los inmuebles domésticos y en último 
término con la tierra de donde reciben su sustento, llaman a eso 
patrimonio. El patrimonio es aquello de lo que el hombre se 
apropia mediante el trabajo, pero no en el contexto de la indivi¬ 
dualidad sino de la familia, de modo que patrimonio es lo que los 
padres trasmiten a los hijos: la heredad. 

Mediante el trabajo, pues, la tierra, sustento de la supervi¬ 
vencia y de la reproducción, es lo que se trasmite de padres a 
hijos: el solar, que tiene que ver con los lares, que son las divini¬ 
dades domésticas que ligan a los hombres con sus antepasados. 
De este modo, la tierra y la casa, como patrimonio, se hace algo 
sagrado, de lo que el hombre es sólo responsable en el tiempo, 
pero como aquello que le supera y trasciende, que debe trans¬ 
mitir, a fin de que dé frutos para otros, para los que vienen de¬ 
trás. 

En este contexto sacral, la tierra, el medio de la propia sub¬ 
sistencia es lo que se adquiere y se conquista, pero no lo que se 
compra y se vende; sólo lo que se trasmite de padres a hijos, de 
forma que de algún modo el hombre sigue ligado a la tierra, 
como siervo en la gleba, pero también como señor en la institu¬ 
ción del «mayorazgo», que pervive entre nosotros hasta bien en¬ 
trado el siglo XIX, hasta la «desamortización», o liberación de la 
tierra de lo que se llamaba por / 75 entonces «las manos muer¬ 
tas». ¿Cómo hemos pasado de esta ¡dea sacral del solar, a otra 
en la que este término se ha hecho arquetipo de la especulación; 
inmobiliaria, por supuesto, pero como aquello que fundamen¬ 
talmente se compra y se vende, como lo que —como se expresa 
el derecho civil— se aliena? La tierra se ha hecho mercancía. Y el 
jefe Seattle, en su carta al Presidente, que quiere comprarle sus 
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tierras, le dice que eso, que se pueda comprar y vender la tierra, 
es algo muy extraño para ellos. 

* * * 

En este punto es donde inciden las reflexiones teóricas de la 
Escuela de Frankfurt y de Martin Heidegger. A la vez y coinci¬ 
diendo con el periodo de dramática reflexión que para esos au¬ 
tores (que anteriormente habían mantenido posiciones hiper- 
modernas y en cierto sentido hipersubjetivistas) supone la se¬ 
gunda guerra mundial. 

En The eclipse of reason Horkheimer, y Heidegger en la Carta 
sobre el humanismo y en la Introducción a la metafísica, y poste¬ 
riormente, más explícitamente aún, en Sobre la esencia de la téc¬ 
nica y en El principio de razón, someten a revisión el principio 
moderno según el cual la civilización es un proceso expansivo 
—progreso, se llama eso— de autocontrol y dominio del medio. 
Este proceso tiende ad ¡nflnltum a una expansión del poder me¬ 
diatizados en virtud del cual toda realidad es reconocida como 
tal, como objeto, en la medida en que resulta medio para la li¬ 
bertad de un sujeto que se sostiene sobre su pretensión de ha¬ 
cerse infinito, lo que quiere decir omnipotente. 

Fichte representa de alguna manera el punto de referen¬ 
cia y el objeto de estas críticas revisionistas. Para él, la natura¬ 
leza, como no-yo, es un simple contrapunto cuya negatividad 
debe ser superada, a fin de que lo que en ella hay, para mí, de 
mostrenca determinación empírica, se convierta en autodeter¬ 
minación, en resultado racional de un libre proyecto de ilimitada 
expansión subjetiva, al final del cual la naturaleza debe conver¬ 
tirse en expresión de lo que yo soy y quiero ser. El ser se hace así 
despliegue de una voluntad que necesariamente ha de ser vo¬ 
luntad de poder y dominio. De este modo la técnica deja de ser 
un simple medio para garantizar la subsistencia, y se hace prin¬ 
cipio para la interpretación —como dice / 7 6Heidegger— del ente 
en su totalidad. Es, y debe ser, sólo aquello que se deja integrar 
como medio de ese infinito proyecto de expansión. Igualmente, 
la razón, deja de ser el ámbito de acogida de las cosas y de sus 
principios, y se convierte ella misma en medio de esa voluntad, 
en virtud del cual todo es entendido desde el punto de vista de 
la utilidad. La técnica no es simple saber aplicado, sino el ámbito 
en el que el logos adquiere ahora su último sentido como tecno- 
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logia. O como dice Adorno, toda razón se ha convertido en Loglk 
der Macht. Conocer es dominar, y la explotación lograda es la 
última prueba de la teoría. 

Todo esto —se supone— para poner la naturaleza al servicio 
del hombre, del sujeto. Pero la acción explotadora llega tarde a 
servir a un sujeto convertido ya en el origen en mero contra¬ 
punto de la objetivación utilitaria que así se promueve. El hom¬ 
bre, en lo que tiene de natural e indisponible, se ha convertido 
él mismo en medio de ese proyecto expansivo que ya no encuen¬ 
tra en su origen al sujeto al que pretendía servir. El mismo hom¬ 
bre se ha hecho, incluso como propietario, mero operario al ser¬ 
vicio de un sistema que le supera y que ya sólo pretende la infi¬ 
nita intensificación de sí mismo. Es la utilidad que al hacerse in¬ 
finita ya sólo está al servicio... de nadie que no se ella misma. No 
es la explotación del hombre por el hombre, sino la explotación 
de todo, hombre incluido, en aras de la explotación misma. 

3. La cultura técnica como pánico 

No vamos a insistir aquí en este esquema interpretativo que 
forma ya parte de nuestra propia autoconciencia. Sólo quiero lla¬ 
mar la atención sobre una curiosa particularidad, según la cual 
el contrasistema crítico montado sobre esas categorías «alterna¬ 
tivas», se ha convertido en parte esencial del sistema mismo. En 
su esencial carácter dialéctico, el sistema integra, se sustenta in¬ 
cluso sobre, sus propias contradicciones. Ya lo avisaron los frank- 
furtianos: la crí- /77tica del consumismo y de la cosificación, se 
cosifica ella misma y se hace consumible. Así, mientras más nos 
integramos en este proceso aniquilador, más conscientes somos 
de su carácter perverso. Y al revés, cuanto más criticamos la de¬ 
riva deshumanizadora de la tecnocracia, más contribuimos en 
nuestros afanes cotidianos a fortalecerla. Valga un ejemplo: el 
ecologismo no es cosa de campesinos, naturalistas o montañe¬ 
ros, sino más bien una sensibilidad hiperurbana que se siente có¬ 
moda en tugurios alternativos de okupas, navegando por inter¬ 
net, y cuyo medio de expresión son documentales de cadenas de 
televisión que se sostienen sobre la base de una sobreoferta in¬ 
formativa a través del cable y el satélite. 

Otro ejemplo de esta intrínseca contradicción lo podemos ver 
en la deriva semántica del adjetivo «progresista». En principio 
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tiene connotaciones decimonónicas, con raíces en el siglo XVIII, 
y se refiere, primero a la expansión de la libertad y de los dere¬ 
chos individuales; luego a la mejora de las condiciones de vida 
—vivienda, salud, trasporte, educación, comercio, comunicacio¬ 
nes, etc.— y a su generalización entre todos los estamentos so¬ 
ciales, especialmente entre los más débiles —seguridad social, 
etc.—. El progreso así entendido es el fin de la tecnología, y a la 
vez lo que la genera y hace posible. De este modo, la crítica se¬ 
ñalada anteriormente supone cuestionar esa ¡dea de progreso, 
que a la postre implica —como se expresa Marx— el dominio de 
las condiciones de reproducción de la vida del hombre como su¬ 
jeto en medio de la naturaleza. El antisistema, la cultura «alter¬ 
nativa», supondrían un cuestionamiento radical de esa utopía 
progresista. Sin embargo, es curioso cómo el adjetivo «progre¬ 
sista» ha sobrevivido, referido ahora a la crítica de los supuestos 
teóricos y prácticos que en su día hicieron ese progreso posible. 
Esto es algo más que una mera curiosidad semántica. Es el reflejo 
de una profunda esquizofrenia en la que nuestra cultura se ha 
hecho contracultura, a la vez que, mientras las maldice, man¬ 
tiene funcionando las mismas condiciones materiales de su au¬ 
to-reproducción. /yg 

Esta esquizofrenia produce, entre otros fenómenos, uno es¬ 
pecialmente curioso que es la tendencia al pánico, como síntesis 
contradictoria de seguridad y conciencia de una radical amenaza 
que afecta a esas condiciones de supervivencia genérica, allí 
donde podría parecer que están absolutamente aseguradas por 
la tecnocracia. En el mito griego, el pánico es el terror que Pan 
provoca cuando es despertado de su siesta, y dando alaridos es¬ 
panta a ninfas y otros faunos que alegremente retozan en la se¬ 
guridad del mediodía. El miedo pánico no surge ante una ame¬ 
naza concreta; tampoco es el difuso temor que provoca en la os¬ 
curidad el sentimiento de no disponer de las condiciones de 
nuestra supervivencia. Más bien, surge el pánico cuando el lugar 
que se consideraba más seguro, de pronto se convierte en marco 
de una catastrófica amenaza. Como cuando alguien grita «¡fue¬ 
go!» en medio del teatro. Un tigre en la selva da miedo, pero si 
aparece en medio de un parque entre niños que juegan y gente 
que hace footing, entonces siembra el pánico. 

Pues bien, la naturaleza, que tan absolutamente pretende¬ 
mos dominar, se nos ha convertido en ámbito pánico, como un 
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monstruo siempre al borde de despertarse, al filo de la siesta, 
para desafiar con su furia los tenues hilos con los que la creíamos 
atrapada y puesta a nuestra disposición. Es la nueva forma de 
hybris y némesis : seguridad tecnocrátlca siempre al borde del 
vuelco en forma de catástrofe ecológica. Ya sea como «invierno 
nuclear», o como invernadero climático, o como incontroladas 
epidemias alimenticias, o como rebrotes epidémicos resistentes 
a todo antibiótico. Eso si no aparece por medio la amenaza del 
bloterrorismo o de que la Ingeniería genética produzca un ma- 
crotomate asesino. Y no tiene remedio: la mejor solución para 
las emisiones de dióxido de carbono, sería la masiva expansión 
de la energía nuclear, que a su vez provocaría una hecatombe de 
residuos radioactivos. 

Y es que al final, no se trata de un problema técnico medio¬ 
ambiental, sino más bien de una cuestión metafísica, que tiene 
que ver con la estructura de la autoconciencla. Tal y como se 
plantea, la cuestión ecológica resulta de la conciencia que el 
hombre asume de /79SU precariedad, de su radical finitud, allí 
donde el alcance de su voluntad de poder se ha hecho planeta¬ 
rio. En la celebración de su triunfo, cuando la cabeza coronada 
de laurel hacía del héroe romano congénere de los dioses, una 
voz le susurraba al oído: «memento morí!», ¡recuerda que eres 
mortal! La suprema apoteosis de la hojarasca pone de relieve la 
precariedad de las raíces. Eso siempre ha sido así: el hombre ha 
vivido su plenitud bajo el temor de que un celoso dios decretase, 
como al jefe de la tribu de Asterix, que el cielo cayese sobre su 
cabeza. Esa era la fuente del verdadero miedo. Pero como en el 
colmo de su entusiasmo el hombre moderno expulsó a los dioses 
del campo de sus amenazas, la contradicción de su finitud ya no 
tiene forma mítica. Sólo hay un poder que puede asegurar la ca¬ 
tástrofe: el de la propia voluntad expansiva que se ha hecho pla¬ 
netaria. Y esa contradicción asume entonces la forma de auto- 
destrucción, tanto más cierta cuanto más triunfante se hace di¬ 
cha voluntad. El mundo se va a acabar; y como ya no hay dioses 
que, por lo mismo que lo guardan, lo puedan destruir, nosotros 
mismos nos encargamos de la tarea justiciera. «Pues allí de 
dónde todo procede, allí tiene todo que volver». Lo dice ya Ana- 
ximandro. 

Lo que llamamos «conciencia ecológica» tiene muchos mati¬ 
ces, uno de los cuales lo podríamos denominar «hipocondría to- 



99 


Libertad y medio ambiente 

talitaria». Uno de los más loables intentos de la modernidad fue 
buscar en el siempre progresivo curso de la totalidad la solución 
del insoluble problema de la caducidad personal. El sufrimiento 
individual e incluso la muerte se veían así redimidos en el infinito 
proceso en el que la historia se superaba a sí misma en formas 
cada vez más próximas a lo infinito. Contribuir a ese desarrollo 
«da sentido» a la limitación personal, permitiéndonos a la vez 
liberarnos de los dioses. 

No sé si fue Hegel, o la experiencia de los horrores que esa 
historia produjo, lo que hizo al hombre contemporáneo totalizar 
ese proceso, hasta entonces abierto, en una reflexión que per¬ 
mitía anticipar su final. Quizás también contribuyó a ello la pers¬ 
pectiva que abre la astronáutica, al permitirnos (de algún modo 
a todos) divisar la tierra como ese pequeño «planeta azul». Sea 
como fuere, la experiencia totalizadora ha puesto de mani¬ 
fiesto en el «nosotros», en lo absoluto, la misma precariedad de 
la que el «yo» quería huir. Y a nivel planetario nos hemos reen¬ 
contrado con nosotros mismos... y con nuestra propia miseria. Y 
entonces también con nuestra milenaria conciencia hipocon¬ 
driaca. Como si de la misma lábil existencia se tratase, ahora re¬ 
sulta que los mares, la atmósfera y el planeta mismo... «están 
enfermos». Y como a quien tiene una conciencia muy viva de su 
caducidad cualquier catarro le parece una tragedia terminal, 
igual a nivel planetario nos parece ahora que las disfunciones en 
forma de sequías, olas de calor, epidemias fitosanitarias, etc., 
son ya signos ciertos del inminente colapso cósmico. Habiéndo¬ 
nos asomado a los confines del mundo, y al no encontrarnos allí 
más que a nosotros mismos, hemos adquirido la viva conciencia 
de que, no sólo cada uno sino todos en general, «vivimos de mi¬ 
lagro». Sólo que no creemos en los milagros. 

4 . La naturaleza como patrimonio 

A mi modo de ver, la viva discusión que siempre despiertan 
las cuestiones ecológicas, no se entiende en el ámbito técnico- 
científico en el que falsamente se las quiere plantear. Porque lo 
interesante de esas cuestiones no es lo que se puede dirimir con 
las garantías metodológicas de la ciencia, sino estructuras tras¬ 
cendentales de la autoconciencia. Y de eso sabemos los filóso¬ 
fos, más que los meteorólogos por ejemplo. Modestamente. 
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Sólo así se entiende el carácter esencialmente contradictorio 
propio de esa conciencia ecológica, en la que se reflejan las mis¬ 
mas contradicciones estructurales de toda autoconciencia finita 
(los filósofos sabemos que se trata de una contradictio in termi- 
nis ). Contradicción básica que luego se reproduce como el eco 
en una caleidoscópica multiplicidad de incongruencias, /si 

Podríamos empezar, por ejemplo, con la curiosa circunstan¬ 
cia, ya mencionada, de que el ecologismo es un fenómeno hi- 
perurbano; o al revés, cómo —pese a toda retro-interpretación 
bucólica— no hay nadie menos ecologista que los labradores, 
pescadores y en general todos los que se ganan la vida en un 
entorno medioambiental. Por lo mismo, el alpinismo de los años 
veinte fue un fenómeno ilustrado, difícilmente comprensible in¬ 
cluso para los guías locales, que a duras penas entendían a los 
aristócratas que les pagaban por subirlos a unas cumbres que de 
otra forma a ellos no se les hubiese ocurrido escalar. 

Esta contradicción se traslada de la forma más curiosa a la 
terminología, por ejemplo cuando la conciencia ecológica, admi¬ 
nistrativamente armada con el BOE, declara a la naturaleza «par¬ 
que», con el curioso adjetivo de «nacional», o, sin temor ya a las 
contradicciones más evidentes, «parque natural». Porque no 
hay nada menos natural que un parque. Como el ecologismo, el 
parque es una manifestación de hiperurbanidad. Surge cuando 
se generaliza la paz, se supera el «estado de naturaleza», y la 
ciudad derriba hacia afuera los muros, que la guardaban y cons¬ 
treñían a la vez, y en su segura expansión incorpora al caserío 
huertas y arbolado suburbanos, a los que ahora contempla, no 
desde el punto de vista de la utilidad, sino como riqueza estética, 
esto es, como algo que tiene en sí mismo un valor absoluto que 
se ofrece como solaz y recreo. Esto es lo que diferencia al huerto 
del jardín: uno es la riqueza que se necesita para vivir, el otro es 
el valor inútil que sólo reconoce —incluso más bien dona— el 
que tiene en sí mismo la riqueza. 

Si los ecologistas fuesen coherentes —y no pueden serlo— 
reconocerían el año 1872 como el origen de su movimiento. El 1 
de Marzo de 1872 , el presidente Ulysses S. Grant firmó la ley fe¬ 
deral que ordenaba la preservación «forever» del área en torno 
al río Yellowstone, entre los territorios de Montana, Idaho y 
Wyoming, como terreno «dedicated and set apart as a public 
park or pleasuring ground for the benefit and enjoyment ofthe 
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people» 3 . Así nació el primer parque natural de la historia hu¬ 
mana, la primera de esas /82 instituciones que actualmente salpi¬ 
can el planeta como espacios protegidos frente a la expansión 
utilitaria de la voluntad progresista. Y sin embargo, no se trata 
de una reversión deconstructlva a algún tipo de naturaleza vir¬ 
gen. Los primeros conservacionistas fueron muy conscientes de 
que estos espacios no representaban la exclusión de un territo¬ 
rio de otra forma dominado por la voluntad de poder, o un pa¬ 
réntesis prehistórico que hubiera que salvar de una historia te¬ 
mible. Antes bien, se trata de «parque», porque ciertamente re¬ 
presentaban una cima del progreso. Y eran «nacionales» porque 
lejos de ser una restricción de la voluntad de poder, suponían su 
extensión más allá de la utilidad inmediata, en un acto de carác¬ 
ter político-administrativo, manifestación del supremo poder 
del Estado. Un «parque nacional» es un sitio donde está prohi¬ 
bido hacer cantidad de cosas. El oso Yogui, siempre junto al guar¬ 
dabosques, es el paradigma de esta síntesis entre la naturaleza 
y el Estado. 

Esto nos ofrece ahora una salida viable para un ecologlsmo 
que no sea regresivo (por más que el último hit «progresista» 
sea la apología del nuevo paleolítico). Y el ecologlsmo se hace 
regresivo cuando se interpreta en el sentido del equilibrio me¬ 
dioambiental. Si de eso se trata es evidente que el bisonte se 
hubiese extinguido, en el momento en que los indios de las pra¬ 
deras se hicieron con la tecnología de las armas de fuego, y más 
aceleradamente aun cuando el hombre blanco ocupó con ga¬ 
nado las praderas que el bisonte necesitaba. A veces se pretende 
erigir un parque para fauna protegida rodeado por población 
que tiene serlos problemas para comer todos los días. Hablar de 
equilibrio ecológico en estos casos es una más de las contradic¬ 
ciones ecologistas, por supuesto setf defeating, por cuanto ni la 
pena de muerte (a veces se ha intentado) impedirá a esas pobla¬ 
ciones convertirse en agresivos furtivos y arruinar el parque, si 
no se diseña un esquema para que perciban esa riqueza natural 
como algo propio. 


3 Cfr. Louis C. Cramton, Early history of Yeiiowstone National Park 
and its relation to nationalpark policies. U.S. Dept. of the Interior, Na¬ 
tional Park Service, Washington, 1932. 
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Como hemos dicho, el hombre se liberó en el neolítico de una 
relación ecológica con la naturaleza. Y esa noción de equilibrio 
(siempre por cierto desequilibrado incluso sin el hombre, de 
modo que surgen especies nuevas y se extinguen otras que no 
se adaptan a condiciones cambiantes) es sencillamente invia¬ 
ble. El hombre hace mucho que ya no está en una relación me¬ 
dio-ambiental con la naturaleza, e intentar restablecerla supon¬ 
dría renunciar a una vida civilizada. 

Pero precisamente porque estamos fuera del medio am¬ 
biente es posible el desarrollo de la conciencia ecologista, com¬ 
pletamente inaccesible para quien está sometido a las condicio¬ 
nes del equilibrio ecológico. Dicho de otra forma, esa conciencia 
ecológica, que yo denominaría mejor «responsabilidad medio¬ 
ambiental», no se sigue de sentirse un hilo más de la red —como 
lo expresa el jefe Seattle—; mucho menos, como S. Francisco de 
Asís, hermano de los lobos, sino directamente del mandato bí¬ 
blico de dominar la tierra, tal y como el progresismo ilustrado ha 
realizado —siempre sólo en parte— ese mandato. No menos, 
sino más modernidad hace falta si queremos conservar la tierra, 
los mares, los aires, las especies, como algo valioso a transmitir 
a las generaciones venideras. 

Hacer de la tierra patrimonio, ése es el objetivo todavía por 
lograr para una libertad que hace tiempo que se emancipó de las 
condiciones empíricas, naturales, de su ejercicio, que se hizo 
proyecto infinito de autodeterminación; y que puede ahora (y 
debe) volver sobre esas condiciones como algo que, integrado 
en ese proyecto, debe ser guardado, cuidado, conservado. La tie¬ 
rra y los mares, las montañas, los ríos, la atmósfera, se convier¬ 
ten entonces en propiedad. Pero no como aquello que nos esté 
permitido explotar hasta su agotamiento (que sería también el 
nuestro), sino como capital que no debe ser dilapidado, como 
elemento de nuestra proyectiva autorreproducción, y cuyo enri¬ 
quecimiento es condición de posibilidad de futuros progresos. 
Ecologismo no, conservacionismo sí. Y son incompatibles. Es la 
diferencia que va, de entender la naturaleza como medio-am¬ 
biente, como nicho ecológico al que tuviéramos que adaptarnos 
(el hombre es desde el neolítico un inadaptado biológico, y la 
cultura no es otra cosa que la forma de esa inadaptación: A. Geh- 
len parece preferible a Marvin Harris), a entenderla como patri- 
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monio a transmitir, más que incólume, enriquecido y mejora¬ 
do.^ 

Permítaseme un ejemplo inmediato. Estoy escribiendo estás 
páginas en la playa, en la costa de Granada, donde cualquier pes¬ 
cador aficionado —que vive en un medio urbanizado— se la¬ 
menta de hasta qué punto los pescadores profesionales —ésos 
sí que están en una relación ecológica con el medio marino- 
han arruinado la riqueza natural del Mar de Alborán, al poner las 
nuevas tecnologías al servicio de su supervivencia y bienestar. Y 
lo han arruinado hasta la ruina de su propio medio de vida, cada 
vez más insostenible. Pues bien, estos días estamos viendo cómo 
un barco se dedica a sembrar ese litoral de bloques de hormigón 
coronados con unos enganches que tienen el doble objetivo de 
impedir el uso de artes de arrastre y a la vez de generar un arre¬ 
cife artificial paralelo a la costa. Se trata de crear un coto fuera 
del alcance de la depredación pesquera, precisamente en la lí¬ 
nea litoral en la que las especies marinas vienen a desovar. 

La tecnología nace cuando el hombre manipula la naturaleza 
contra sí misma, para anular su negatividad y generar frente a 
ella un espacio de bienestar. Así se aprovechan por medio de la 
rueda o la quilla, un animal, la fuerza del viento o los hidrocar¬ 
buros para superar la negatividad de la distancia. Pues bien, 
ahora se trata de usar la tecnología contra la tecnología misma 
—bloques de hormigón contra artes de arrastre— para generar 
espacios de regeneración natural. Del mismo modo como la re¬ 
cuperación de los ríos (que se habían convertido en alcantarillas) 
como ámbitos vitales, se está haciendo posible mediante la ma¬ 
siva inversión en plantas depuradoras y en complejas tecnolo¬ 
gías de reciclaje de residuos. La regeneración medioambiental es 
un bien demandado socialmente, y proporcionarlo genera opor¬ 
tunidades para la inversión de recursos y la recuperación de be¬ 
neficios. La responsabilidad medio-ambiental está abriendo un 
espacio empresarial, porque nuestra cultura progresista ha des¬ 
cubierto la naturaleza como riqueza a preservar, allí donde en 
los comienzos del desarrollo tecnológico fue vista como simple 
fuente de recursos a explotar, precisamente porque básica¬ 
mente se la percibía, como ahora nos ocurre con la tecnología, 
como enemigo del que defenderse, /as 

El progreso ilustrado arranca en el siglo XVII de lo que podría¬ 
mos llamar un horror naturae. La naturaleza era hambre, epide- 
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mia, discordia y muerte. Son los cuatro jinetes del Apocalipsis, 
que campaban en lo que por entonces efectivamente se deno¬ 
minaba «estado de naturaleza». Salir de él, mediante la ley, la 
propiedad y el trabajo técnicamente potenciado, era el objetivo 
primordial, y exigía la consolidación de un espacio civil, urbani¬ 
zado. Espacio desde el que el hombre, una vez garantizado el do¬ 
minio de esas condiciones naturales, puede replantearse su per¬ 
cepción de la naturaleza, no como amenaza sino como riqueza, 
y como algo que más allá de su mediatización tiene ahora un va¬ 
lor absoluto. Descampado, huerto, parque, son las sucesivas fi¬ 
guras de este proceso. Y estamos en la tercera. La naturaleza 
puede ahora ser descubierta, guardada y conservada como par¬ 
que, sólo por una libertad que, liberada de esa naturaleza como 
límite, en cierta medida hecha absoluta, puede ahora reconocer 
frente a ella a la naturaleza misma, en plano de igualdad frente 
a la libertad, como igualmente absoluta, como lo intangible y sa¬ 
grado. Pero esto, de lo sagrado en la naturaleza y en nosotros 
mismos, del carácter sacerdotal de la técnica, nos llevaría ya muy 
lejos en los misterios de la libertad finita. Quede para otra oca¬ 
sión. 
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ABSTRACT: 

Desde un planteamiento cercano a la vivencia personal y amistosa, 
el autor aborda el problema de la muerte desde la muy amplia pers¬ 
pectiva que se logra en la obra de J. V. Arregui titulada El horror de 
morir. La completa identificación con las tesis tratadas, hacen de 
este escrito más bien una glosa, en la que probablemente se pierde 
la distancia entre lo que autor piensa y aquello que refiere. 

From a point of view cióse to the friendly and personal remem- 
brance, the author approaches in these pages the problem of death 
from the very broad perspective gained through the lecture of the 
work of J. V. Arregui The horror of death. The deep Identification 
with the Arregui's thesis makes these pages more of a comment 
than a critic, as the distance gets lost between what the author 
thinks himself and what he refers to. 

Conforme a uno le avanza la edad, lo que quiere decir que se 
ve adelantado por el tiempo, va viendo cómo deja atrás jirones 
de vida, que ya no puede recuperar porque tienen nombre y 
forma de amigos muertos. Y lo malo de ello, además de que es¬ 
tén muertos, es también todo lo que hay en esos recuerdos de 
cosas que no se cumplieron, de afectos que no terminaron de 
madurar. En concreto, me hubiese gustado ser más amigo de 
Gorka. Y no es que no lo fuésemos. Yo al menos siempre estuve 
a gusto con él. Y esas cosas, uno espera, suelen ser mutuas. Pero 
ahora que falta, estoy seguro de que era una amistad en la que 
yo debería haber profundizado, o al menos tengo la impresión 
de haberme perdido cosas, a tenor de la enorme riqueza hu¬ 
mana que Gorka derrochó a su alrededor en los últimos meses 
de su vida. 
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Y es precisamente una sensación que tengo recién concluida 
la lectura de su libro El horror de morir 1 . En él se pone de mani¬ 
fiesto hasta qué punto tenía razón Fichte en que el tipo de filo¬ 
sofía que se tiene depende del tipo de hombre que se es. Y ello, 
curiosamente, allí donde, a pesar del título, se trata de un libro 
en absoluto desgarrado o con pretensiones existencialistas, an¬ 
tes bien pudorosamente revestido, sin pedantería, de una suave 
seriedad académica 2 . 

Su formación británica pesaba en él lo suficiente como para 
huir como del mal gusto de la ostentación sentimental. Y sin em¬ 
bargo, yo sé que lo que he venido a buscar a este libro es, más 
que una teoría académica, la experiencia de algo muy honda¬ 
mente sentido, que se refleja en la siguiente anécdota: Hablába¬ 
mos en la terraza de su casa de Málaga, una tarde de verano en 
que yo había ¡do a visitarle. Sabíamos ya que se estaba murien¬ 
do, y suficiente intimidad sí había entre nosotros como para no 
esquivar el tema. Así que nos pusimos a hablar de la muerte, y 
no en general, sino de la suya. (Era sorprendente y un signo de 
su calidad humana ver con qué naturalidad hablaba de ello, a la 
vez que reflejaba en forma de planes de futuro y de compromi¬ 
sos de trabajo a medio plazo su ilusión y esperanza de vivir. 
Siempre con su sorna habitual, porque al parecer si alguien in¬ 
tentaba agobiarle en esas tareas que él iba sacando adelante en¬ 
tre sesión y sesión de quimioterapia, no se cortaba en respon¬ 
der: «¡hombre, es que me estoy muriendo!»). En algún momen¬ 
to le comenté que esto de ser filósofo era una lata, y en este caso 
algo similar a legionarios, místicos, toreros y demás novios de la 
muerte, en que además de morirnos teníamos que poner buena 
cara en el trance, por aquello de que lo nuestro, desde el Fedón, 
era «aprender a morir». No siguió la conversación profundi¬ 
zando en estas vías platónicas por las que hubiese sido difícil es¬ 
quivar la pedantería, pero sí recuerdo que me comentó: «yo in¬ 
cluso tengo un libro sobre ello», y quedándose pensativo añadió, 
un poco de broma: «y es como lo he escrito». 


1 El horror de morir. El valor de la muerte en la vida humana, Barcelona: 
Tibidabo, 1992. 

2 Nosotros, los mortales, era el título que Vicente Arregul originalmente 
pensó para su libro. Y fue sustituido en el último momento por Insistencia del 
editor por el más truculento de El horror de morir. 
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Quedó entonces como colgado en qué sentido lo decía, así 
que cuando me he puesto a pensar cómo enfocaba mi escrito 
para el volumen de homenaje que estaban preparando Juan 
Arana y Jacinto Choza, he querido averiguar por mí mismo, aña¬ 
diendo la melancolía a la curiosidad, a qué se quiso referir en¬ 
tonces. Porque debía tratarse del misterio que explicaba el ejem¬ 
plo que dio a todos con su muerte, como esposo, como hijo y 
hermano, como amigo de tantos, pero también como intelectual 
y filósofo. Mucha verdad debe tener lo que escribe sobre la 
muerte alguien que muere así. 

Una cierta desilusión me he llevado en la lectura, porque el 
libro es mucho más amplio de lo que yo pensaba. No se trata de 
una reflexión más o menos puntual e incisiva, sino de muchas y 
poliédricas perspectivas, en lo que viene a ser, más que un agudo 
ensayo, el tratado filosófico sobre la muerte y la existencia mor¬ 
tal más amplio y exhaustivo que yo conozco. Y no es que no 
aborde el misterio de la mortalidad a lo largo de sus cuatrocien¬ 
tas páginas. Pero ciertamente lo hace renunciando a toda pre¬ 
tensión de esclarecerlo de una forma que de algún modo se pu¬ 
diese considerar definitiva. Al final, como siempre, la piedra filo¬ 
sofal se la ha llevado con él, más allá de ese límite que nosotros 
todavía no hemos traspasado. Pero para mí, esas páginas me han 
parecido que vienen de allí, como algo de ultratumba, y en cierto 
sentido, como toda verdadera filosofía, revelando un oráculo 
que yo todavía no soy capaz de entender. 

Algún día volveremos a hablar de ello, Gorka, y espero que 
entonces me lo cuentes, otra vez y más claro. 

* * * 

Antes de entrar a discutir algunos puntos que me han pare¬ 
cido especialmente interesantes en la obra que tratamos —tam¬ 
poco se trata de hacer una estricta recensión— quiero aquí se¬ 
ñalar algo que a mí me parece importante y que tiene, o tendrá 
en el futuro, un alcance historiográfico. Y es que en El horror de 
morir se reúnen una serie de características metodológicas que 
hacen de ella una obra de escuela, en el sentido de que ponen 
de manifiesto la relación de Vicente Arregui con una serie de au¬ 
tores — Higinio Marín, Manuel Fontán, Guillermo Echegaray, Da¬ 
niel Innerarity, Ignacio Aymerich, María García Amilburu, María 
Elósegui, y, en la medida en que me quepa el honor de incluirme, 
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un servidor, por mencionar sólo algunos— que inician su carrera 
docente e investigadora muy especialmente influidos por el ma¬ 
gisterio de Jacinto Choza y en los que se que refleja un ambiente 
intelectual y humano ligado a las Universidades de Navarra y Se¬ 
villa, que fue en su día especialmente fecundo como punto de 
arranque de numerosas obras, y brillantes, como la que estamos 
tratando en estas páginas. 

Se trató de un momento histórico irrepetible. La muerte en 
plena juventud de Antonio Ruiz Retegui en el año 2000 y ahora 
en 2005 la de Gorka, de alguna forma clausuran ese periodo, ju¬ 
venil en su esencia como todas las escuelas o «círculos», en el 
que los dos, a su manera, tuvieron un especial protagonismo, 
contribuyendo con su obra intelectual y con su carácter humano 
a lo que fue un proyecto intelectual en muchos sentidos logrado 
y mágico. Y en otros también dramático, sin que sea éste el mo¬ 
mento para entrar en los detalles biográficos y sociológicos que 
lo marcaron. Pero una mención de este entorno sí es necesaria, 
porque si alguna vez hubo una escuela «choziana» (y cierta¬ 
mente la hubo porque la influencia filosófica y humana de Ja¬ 
cinto Choza es decisiva en la articulación de este grupo), Gorka 
representa su más viva encarnación. Y no sólo porque es el que 
más fielmente sigue y amplia el sendero filosófico abierto por 
Choza en el ámbito de la antropología filosófica, sino porque, 
más allá de la fidelidad en temas y referencias, la obra de Vicente 
Arregui, y para mi gusto muy especialmente ésta que comenta¬ 
mos, refleja de una manera especial esa unidad de discurso y 
método, y la hacen especialmente significativa, más allá de la au¬ 
toría personal, de las inquietudes filosóficas de todo un grupo. 

Veamos algunas de sus características. Por ejemplo, la ampli¬ 
tud histórica del marco de referencias, o lo que podríamos de¬ 
nominar la comodidad histórica del discurso filosófico. De este 
modo, sin renunciar a su sistematicidad, es decir, al carácter en 
virtud del cual lo relevante de una teoría es su referencia final a 
la verdad, y no su origen histórico o la autoridad que lo respalda, 
no es menos cierto que va ganando matices, cobrando peso y 
forma, al hilo de la constante discusión con los grandes clásicos 
de la historia del pensamiento filosófico, y también de los auto¬ 
res que desde las ciencias humanas —psicología, antropología 
cultural, sociología, etc— hacen al caso que se discute. Las refe¬ 
rencias son constantes a Heidegger y Epicuro, a Descartes y Sar- 
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tre, a Hólderlin y Platón; pero también a Clifford Gertz, Freud o 
Viktor Frankl, y sin dejar de lado, en un tema sobre el que tanto 
ha reflexionado la poesía, a Rilke y Quevedo. Todo ello de una 
forma tremendamente enriquecedora, en el sentido de que to¬ 
das esas referencias se explicitan de modo que uno no sólo 
aprende lo que Vicente Arregui tiene que decir sobre la muerte, 
sino pasajes sumamente centrales de las doctrinas de estos au¬ 
tores. 

Esto es importante. Uno de los peores vicios del discurso aca¬ 
démico es dejar implícitas las referencias históricas, como un ar¬ 
cano o doctrina iniciática que se da por supuesta, y que hace su¬ 
poner a los incautos lo listo y sabio que es el que escribe o di¬ 
serta, cuya sabiduría se recorta contra la ignorancia del que lee 
o escucha, que sigue al final sin entender nada. No hay autor más 
implícitamente citado, y menos explicado en las múltiples refe¬ 
rencias, que Heidegger, por ejemplo; que se ha convertido así en 
el soporte de la más vacía pedantería filosófica, adornada de in¬ 
sufribles «alemanajos». Hay que leer a Jorge Vicente para ente¬ 
rarse por fin de lo que quiere decir «ser para la muerte», sin que 
le recuerden a uno las primeras lecciones de un método de ale¬ 
mán con aquello del «sein zum Tode» . Y al final de la lectura no 
nos sobran ni una de las cuatrocientas páginas del tratado; y 
tanto más se ha enriquecido nuestra cultura filosófica y literaria. 
Una delicia. 

Todo ello sin que estas referencias se pierdan, como fácil¬ 
mente sucede en tantas monografías, en el piélago de la erudi¬ 
ción. Lo que indefectiblemente ocurre cuando en los autores ci¬ 
tados deja de interesar lo que dice más que quién lo dice, por 
tanto la verdad del discurso más que la autoridad rimbombante 
de sus apoyos históricos. En eso del «ser para la muerte» in¬ 
teresa más entender el carácter definitoriamente mortal de la 
existencia humana, esto es, más lo que Heidegger quiere decir 
—por eso se explícita— que que sea él quien lo diga. 

Por último, hay algo importante en esta «comodidad histó¬ 
rica». Y me gustaría mencionarlo con cuidado, primero porque 
no deja de ser una interpretación mía en la que muy probable¬ 
mente proyecto opiniones muy personales (y no puedo por me¬ 
nos, porque en mi lectura de la obra de Gorka no he conseguido 
establecer una distancia crítica y casi asumo como propias sus 
tesis y actitudes, contaminándolas entonces también con las 
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mías), y segundo porque estoy seguro que con ello voy a chocar 
con algún otro Interprete de la obra de Gorka. Quiero decir, con¬ 
tra lo que podría parecer a primera vista, que la actitud de Vi¬ 
cente Arregui frente a la historia de la filosofía no es en absoluto 
indiferente, ni la elaboración de fuentes responde a un criterio 
sincrético. Insisto, aunque superficialmente pudiera parecer así, 
porque esta apariencia sincrética es un rasgo muy típico que 
toda la escuela choziana toma del maestro. Y sin embargo, al fi¬ 
nal, el cuidadoso lector no puede menos que reconocer que todo 
ese campo de referencias históricas está fuertemente articulado 
por una valoración crítica en la que las referencias a Aristóteles 
y Tomás de Aquino son tratadas con un especial respeto. Igual¬ 
mente, conforme avanza el libro, las tesis de Gorka van cobrando 
un significado en el que en absoluto está ausente el significado 
religioso de la muerte, primero en la medida en que se trata de 
un hecho culturalmente interpretado, y muy concretamente 
para el autor y la mayoría de los posibles lectores, en el marco 
de una cultura cristiana que tiene para Gorka Vicente una validez 
personal que trasciende la meramente sociológica. De este 
modo toda la reflexión sobre la muerte termina ubicada en el 
contexto de lo que podríamos denominar una filosofía cristiana, 
incluso tomista. Lo que podría quedar dicho sin más, si no fuese 
porque esta adscripción suele tener un sentido de militancia es¬ 
colástica, y sobre todo de exclusión de otras opciones, que está 
muy lejos de la intención filosófica y del estilo de pensamiento 
de Vicente Arregui. 

Una vez más, se trata de una característica de escuela típica 
de Jacinto Choza, en el que una muy básica formación aristoté- 
lico-tomista y un sólido compromiso cristiano se manifiesta pre¬ 
cisamente en el desarrollo de un pensamiento filosófico, laico 
más que apologético, y sobre todo abierto a, e incluso simpati¬ 
zante con, las corrientes filosóficas más contemporáneas. De 
este modo esta escuela se convirtió así en un movimiento reno¬ 
vador en el que el pensamiento filosófico cristiano alcanzó una 
vitalidad que en España no se veía desde el siglo XVII. Y esta obra 
de Vicente Arregui, en una síntesis casi perfecta de ortodoxia e 
innovación, fue uno de los signos más maduros de ese movi¬ 
miento. 
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En un intento inicial de descartar planteamientos extremos, 
se enfrenta en primer lugar Gorka a la tesis epicúrea de que la 
muerte es un mero acontecimiento biológico fundamental¬ 
mente exterior a la vida humana. El resultado de «morir» es un 
«estar muerto», y por tanto es algo que no afecta ya a la vida. 
Mientras se vive no se muere; y cuando se muere queda des¬ 
truido el sujeto al que la muerte podría afectar. Por ello, toda la 
antropología de la mortalidad, y el desarrollo del sentimiento re¬ 
ligioso que la acompaña, es simple consecuencia del miedo a un 
más allá absolutamente injustificado, pues no hay nada más allá 
de la vida. 

Aparte la implausibilidad que de antiguo ya tiene el argumen¬ 
to epicúreo, Vicente Arregui se posiciona frente a él cuestionan¬ 
do la supuesta exterioridad de la muerte como simple hecho bio¬ 
lógico, por cuanto morir no parece ser un acto puntual sino una 
actividad de la vida misma, por la que, lejos de la exterioridad 
absoluta pretendida, la muerte pertenece a la vida como un lí¬ 
mite, pero ciertamente interno, de modo que vivir es ab origine 
un «estar muriéndose». La muerte es algo que afecta a la exis¬ 
tencia humana esencialmente, en el sentido de que todo existir 
humano es un cierto morir. No es que nos muramos, es que so¬ 
mos mortales. 

Frente a este planteamiento epicúreo, la más reciente filoso¬ 
fía de la existencia, desde Kierkegaard y muy especialmente en 
la analítica existencial de M. Heidegger, ha insistido en que la 
muerte, no sólo es esencial a la vida finita, sino que es además 
el acto más propio y personal (como señala Sciacca), y en cual¬ 
quier caso aquel que clausura dicha existencia haciendo de ella 
una totalidad en la que es posible la reflexión. Una reflexión que 
de otra forma quedaría abierta en la inautenticidad. La existen¬ 
cia humana se entiende así como un ser-para-la-muerte, preci¬ 
samente en la anticipación de esa muerte que hace la angustia. 
Huir de ella, y vivir como si no hubiésemos de morir, tiene por 
resultado la dispersión de la existencia en lo impersonal. Por el 
contrario, la decisión de asumir ese último límite de la existencia 
que es la muerte, abre la posibilidad, junto a la reflexión y la au¬ 
tenticidad, de una existencia libre. 

Vicente Arregui señala así lo que, en contraposición al mero 
factum biológico, él denomina el sentido biográfico de la muer¬ 
te. Pero ciertamente para denunciar a renglón seguido la escasa 
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plausibilidad de un planteamiento en el que Igualmente se pre¬ 
tende de forma especulativamente ¡nvlable hacer de la muerte 
algo exlstencialmente manejable, esto es, quitarle el aguijón a 
eso que desde cualquier punto que se mire constituye cierta¬ 
mente el «horror de morir». 

Gorka V. Arregul se recrea en la muerte en la guillotina de Luis 
XVI y María Antonleta, que rubricaron su vida y la dignificaron 
asumiendo como propio un fin terrible, en contraposición al pe¬ 
noso espectáculo de una Madame Du Barry implorando clemen¬ 
cia a los verdugos. Y señala que es cierto que el hombre puede 
trasformar en libre decisión, en algo dramáticamente humano, 
incluso la injusticia del crimen, o en este caso la banalidad de una 
existencia anterior. Por seguir con el mismo escenario, Dickens 
en Historia de dos ciudades, se recrea en la grandeza que tiene 
el que al final asume como propia una muerte por error o en lu¬ 
gar de otro. Pero esta desbiologización de la muerte, hasta hacer 
biografía y reflexión de toda ella, tiene límites evidentes, y al fi¬ 
nal toda la pretensión del ser-para-la-muerte acaba siendo vo¬ 
luntad de poder ser sí mismo, más allá de esa muerte que así se 
conjura. Al igual como el cogito cartesiano se constituía a sí 
mismo en el ámbito ideal de un pensamiento puro, y trascendía 
así el mundo de la extensión solo en el cual acontece la muerte 
como hecho físico-biológico, igualmente la existencia decidida a 
morir y que asume su propia angustia, de algún modo se redime 
de los límites de la muerte. 

Pero no todo el mundo muere haciendo historia (que no el 
ridículo como la Du Barry) al estilo de Luis XVI, en un acto que la 
dignidad pretende que sea infinito. Ni siquiera al final de larga y 
fecunda vida, respetado por muchos y dejando buena (o mala) 
memoria de sí. Hay quien sencillamente se tropieza y desnuca 
de la manera más tonta, o hay niños con toda una promesa de 
vida por delante que mueren porque unos bichitos con nombre 
terminados en «coco» se empeñan en vivir y reproducirse en los 
pulmones de las criaturas. Dicho de otra forma, hay veces que la 
muerte, especialmente la de otros, es sencillamente inoportuna, 
impertinente, o sea, «inasumible», y en ella se pone de mani¬ 
fiesto el simple sinsentido de la vida, la imposibilidad de cerrarla 
en su temporalidad en una reflexión con pretensiones de infini¬ 
tud. O lo que es lo mismo, morir es muchas veces, pero siempre 
en general cuando se piensa en ello como lo que va a suceder a 
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uno o a alguien querido, un absoluto horror o desgracia. De este 
modo, la pretensión existencialista de interiorizar la muerte y 
transformarla en biografía tiene el límite mismo de la finitud, y 
la muerte es entonces algo que se nos viene encima, siempre 
desde fuera, o por usar una expresión más británica, que hubiera 
sido seguro del gusto de Gorka, morirse es algo que suele venir 
mal. No la culminación de una biografía, sino su inoportuna, mo¬ 
lesta y perentoria conclusión. 

Desde este punto de vista, la ¡dea de mortalidad, que nos te¬ 
nemos que morir, es algo que en la experiencia milenaria que la 
humanidad va haciendo de sí misma, nunca tiene la última pala¬ 
bra. Señala Vicente Arregui que esa idea de mortalidad implica 
un límite en medida importante dialéctico, en el sentido de que 
sólo desde su propia negación, desde el más allá de sí mismo, 
tiene sentido como tal límite. Lo mismo la muerte, que es algo 
que si por un lado resella la mortalidad de la existencia, al mismo 
tiempo lo hace desde horizontes que fenomenológica y ontoló- 
gicamente abren esa existencia humana a ámbitos de inmortali¬ 
dad. Y por eso la mortalidad se entiende siempre como pro¬ 
blema, muchas veces, a la manera descrita en el Fedro, como 
una caída, a saber, a una esfera o territorio en el que el hombre 
que a la vez se siente pariente de los dioses se ve como extraño 
y perdido de sí mismo. 

* * * 

Nuestra conciencia de mortalidad tiene algo esencial que ver 
con la trans-temporalidad o eternidad, con la inmortalidad pues. 
Y de hecho, solo en la medida en que la conciencia humana tras¬ 
ciende el tiempo, aparece la muerte en el horizonte de su auto- 
conciencia. Los animales no saben que son mortales. Quizás ni 
siquiera debiéramos decir que lo son, sencillamente se mueren. 
Por eso la conciencia de mortalidad se da siempre como un pro¬ 
blema, y la muerte aparece en nuestro horizonte vital fenome- 
nológicamente como un «horror», como algo que contradice esa 
autoconciencia, que de alguna forma se sabe a sí misma como 
infinita. 

De este modo Vicente Arregui explora a continuación las po¬ 
sibles formas de esa conciencia de eternidad que de alguna for¬ 
ma acompaña a la de mortalidad como su reverso. Y en primer 
lugar —aunque no sigamos aquí el orden sucesivo de su exposic- 
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ión— hemos de referirnos, como no podía ser menos en un an¬ 
tropólogo, al sentido cultural de muerte e inmortalidad. De una 
forma muy primordial, una cultura es una forma de interpretar 
e\factum biológico de la muerte, una forma pues de enfrentar¬ 
nos al horror de morir, dando un sentido social a la conclusión 
de la vida. Pero por ello es también una forma de situar la vida 
temporal del individuo en un horizonte que lo trasciende, y que 
trasciende su propia muerte. Que los trazos que conservamos de 
las culturas más antiguas o primitivas sean precisamente los en¬ 
terramientos; es más, que la antropología reconozca maduro el 
proceso de hominización sólo allí donde la cultura, más allá de la 
mera instrumentalidad, alcanza formas elaboradas de trata¬ 
miento del cadáver, nos indica cómo la muerte, lejos de ser un 
final, es el principio de muchas cosas, y en no pocos casos la 
puerta de acceso a una nueva forma de vida privilegiada, como 
antepasado, como héroe victorioso, como sabio fundador, como 
alma redimida, etc. Las culturas son formas de administrar la in¬ 
mortalidad y de regular para el hombre el acceso a lo infinito y 
divino. 

También con las formas culturales y con el modo de enfren¬ 
tarse con la muerte, tiene que ver la sexualidad. Y Arregui ex¬ 
plora este fascinante territorio, desde el punto de vista cultural 
y biológico, pero también psicológico y poético. Porque bien pa¬ 
rece que amor rima conceptualmente con muerte y, una vez 
más, con inmortalidad. De hecho, la sexualidad es el modo de 
reproducirse de lo finito, de lo que sólo es —como señala Platón 
en el mito del Andrógino en el Banquete— la mitad de sí, y se 
reconoce a sí mismo por medio del otro en el fruto de la unión. 
Que ese fruto sea efectivamente otro, es signo de la finitud del 
que así engendra. Por eso la sexualidad tiene como condición la 
muerte de los progenitores. Como señala Schopenhauer, ellos, y 
la pasión que los echa en brazos del otro, son puro juguete de la 
especie en su afán de perpetuarse, y deben morir. Pero en pocos 
ámbitos como éste se pone de manifiesto esta implicación dia¬ 
léctica de muerte e inmortalidad. La sexualidad es otra forma de 
abrirse a la inmortalidad. Al menos lo es en la especie humana, 
razón por la que la relación sexual inmediatamente (desde la ta¬ 
bulación del incesto) se institucionaliza y se hace sumamente 
compleja, más allá de la mera biología. No es la especie, sino la 
gens, el medio que el hombre tiene de perpetuarse; no en la im- 
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personalidad biológica, sino precisamente en el ámbito jurídico 
que es cuna de identidades. 

La sexualidad asume psicológicamente la forma del amor. Se 
trata de un sentimiento complejo que expresa la satisfacción de 
la voluntad en la afirmación de su objeto. Más bien de su sujeto, 
porque lo que hace la voluntad amorosa es afirmar como abso¬ 
luto, más allá de toda relativización, algo que en definitiva reco¬ 
nocemos como sujeto. Por utilizar conceptos kantianos: el amor 
es la forma de acceso al reino de los fines, en el que nos recono¬ 
cemos unos a otros como sujetos absolutos y nunca como obje¬ 
tos o medios de la propia acción. En su complejidad ontológica, 
este sentimiento y el acto de la voluntad que lo constituye, se 
aplica en muchos ámbitos, y uno puede amar a sus amigos, 
puede incluso sentirse obligado a amar a los enemigos, y hay 
quien se enamora de su colección de sellos o, ciertamente, de su 
equipo de fútbol. Pero Vicente Arregui señala que para nosotros 
los mortales la relación sexual es el analogatum princeps de la 
actividad amorosa, que tiene primariamente un sentido erótico, 
que surge con la pareja, se extiende a los hijos, se vuelve hacia 
los padres, recoge en los antepasados la memoria de la totalidad 
pasada, y se proyecta en los descendientes como responsabili¬ 
dad por la misma totalidad futura. De este modo, por ejemplo, 
el amor es —permítaseme la expresión— una máquina de res¬ 
catar sujetos, cosas, vivencias, de la corrosiva acción del tiempo, 
y al final, de la muerte misma. Cita Vicente Arregui a Josef Pieper 
y Gabriel Marcel cuando dicen que amar significa decir: «tú no 
morirás». Por eso está el amor tan ligado a la memoria, como 
aquello que al final pretende que no pase el tiempo, mejor, que 
ese trascurrir no haga daño a quien lo sufre. Lo que la memoria 
pretende es revivir, que no venza la vejez, que no triunfe la 
muerte..., resucitar. Y esa misión redentora del tiempo, dice la 
tradición, es la propia del corazón, del amor. Por eso amar es re¬ 
cordar. 

Pero por más que el corazón así entendido sea órgano de 
eternidades, dice Vicente Arregui que no logra demostrar la 
eternidad que pretende. En efecto, no es un instrumento episté- 
mico. Y una cosa es desear la eternidad de lo que se ama, y otra 
conseguirla. Por eso se hacen los recuerdos melancólicos, como 
aquello que guarda la ausencia. Y eso, en efecto, ocurre en todos 
los fracasos que el amor experimenta con cada muerte. Por eso 
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el amor se mezcla con la sexualidad, en esa síntesis de ambos 
que es el erotismo, para ver si entre fracaso y fracaso en su eter¬ 
na lucha con la muerte, al menos, de momento, procrea algo, 
que Inmediatamente, sin embargo, se escapa fuera de control. 

A veces es incluso peor, y ese fracaso en que el amor parece 
consistir le lleva a buscar refugio en la muerte misma, y el ero¬ 
tismo se hace suicida y/o asesino. Sabiendo que el tiempo aca¬ 
bará por traicionarlo, el amor desesperado busca escaparse en 
la muerte misma de ese reto que el tiempo le plantea. Seguir el 
comentario que Gorka hace en estas páginas de la leyenda de 
Tristán e Isolda es uno de los momentos más bellos de su lectura. 

Y sin embargo, pese a todo, y aunque no pueda demostrar la 
eternidad que pretende, no parece una última palabra que el 
amor encuentre su mejor expresión en esta desesperación. An¬ 
tes bien, parece por naturaleza acompañar al amor más bien la 
virtud de la esperanza, que es precisamente el hábito con el que 
la voluntad se enfrenta activamente con la miseria, la caducidad, 
el daño del tiempo, y efectivamente, en último término, con la 
muerte misma. Vicente Arregui recurre de nuevo a la poesía, 
pero me atrevo a interpretarlo bien si digo que este recurso no 
es rendición de la razón y que Gorka hace un uso —siento el ho¬ 
rror que esto pueda producir en sus no pocos amigos postmo¬ 
dernos— «epistémico» de la poesía misma, que se entiende no 
sólo como expresión del sentimiento sino como forma de saber 
(habría que decir, como forma no epistémica de la episteme; 
pero sería demasiada dialéctica para la sólida formación analí¬ 
tica de Gorka). De hecho sus comentarios a los versos de Que- 
vedo son simplemente geniales (siento no poder acompañarle 
en su entusiasmo por Rilke), y se apoya para justificar la fuerza 
del amor ante la muerte, en ese gran cascarrabias de una Castilla 
ya vieja, que se va acostumbrando poco a poco a perder todas 
las guerras, pero que en la vejez, vano ya todo juvenil y natural 
optimismo, aun escribe lo de «Alma a quien todo un dios prisión 
ha sido, / Venas, que humor a tanto fuego han dado, / Médulas, 
que han gloriosamente ardido, / Su cuerpo dejarán, no su cui¬ 
dado; / Serán ceniza, más tendrán sentido; / Polvo serán, mas 
polvo enamorado». 
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Recorridas esas sendas poéticas rastreando eternidad en el 
entorno de la muerte, Vicente Arregui aborda también los argu¬ 
mentos tradicionales en pro de la inmortalidad del alma, que tie¬ 
nen dos raíces diferentes. Platónica una, se trata en el fondo de 
una tesis ontológica sobre el carácter dual de la(s) naturaleza(s) 
humana(s), en virtud del cual la muerte sería un acontecimiento 
del mundo material que no afecta a la entidad ideal que es el 
alma, que incluso se ve «liberada» al dejar atrás el «velo» de su 
propia corporalidad. Sin entrar en los detalles, parece claro que 
esta tesis adolece de muy serios problemas en el orden ontoló- 
gico. 

Frente a un dualismo de «naturalezas», la tesis aristotélica de 
un dualismo de «principios» parece ofrecer una vía más anda¬ 
dera, y Vicente Arregui va a transitar por ella, pero con una 
enorme prudencia filosófica, avalada ya por el hecho histórico 
de que el mismo Aristóteles sea, como poco tibio, si no escép¬ 
tico, a la hora de avalar la idea platónico-socrática de algún tipo 
de inmortalidad personal (ya de por sí problemática en el con¬ 
texto de la cultura griega, en el que dicha inmortalidad, sin dejar 
de ser un anhelo socialmente operativo, no encontraba asideros 
religiosos en los que anclar una esperanza). El argumento de que 
la mente humana es capaz de operaciones inmateriales y que 
por tanto —actiones sunt supposítorum— el alma es de algún 
modo sujeto operativo capaz de una cierta independencia res¬ 
pecto del cuerpo, no termina de convencer a Aristóteles, que en¬ 
tiende que ese intelecto que es por sí mismo activo es algo divino 
y universal. Y aunque es ciertamente inmortal no parece que ga¬ 
rantice esa inmortalidad para la substancia que somos cada uno, 
que está esencialmente ligada al cuerpo. Es aquí donde Tomás 
de Aquino se desliga de ese pesimismo aristotélico y entiende 
que, en cualquier caso, el intelecto, incluido el intelecto agente 
en el que el sujeto humano constituye su autoconciencia, está 
corporalmente individuado, de modo que su posible superviven¬ 
cia, que es por lo demás coherente con el carácter espiritual de 
su actividad («Venas, que humor a tanto fuego han dado», en¬ 
tendido esto ahora en el sentido de la pura actividad intelectual), 
de algún modo garantiza la inmortalidad personal. Insisto, pru¬ 
dentemente y, hay que decir, sin entusiasmo, Vicente Arregui se 
suma a este argumento filosófico, que, ya de por sí epistémica- 
mente débil, deja bastante frío el ánimo de quien busca un asi- 
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dero a su deseo de inmortalidad. Quevedo consideraría más con¬ 
cluyente su poesía, y parece que Gorka también. 

Sin embargo, ese argumento tomista creo que se puede ha¬ 
cer más plausible si lo reformulamos en otros términos, que tie¬ 
nen que ver, más con la constitución de la autoconciencia, que 
con el carácter intelectual de la actividad mental (aunque al final 
sean la misma cosa). Hegel considera que la autoconciencia es 
absoluta, y en ella misma ciertamente inmortal. Y el caso es que 
es precisamente ese carácter infinito de la autoconciencia la que 
plantea el problema de la muerte tal y como lo venimos tra¬ 
tando, a saber, como un «horror», que ahora tendríamos que 
decir es, además de existencial, antológicamente inasumible. 
Eso de «moriré, y seguirán los pájaros cantando», no está nada 
claro, si toda autoconciencia se presenta a sí misma de algún 
modo como soporte infinito del mundo. Pero probablemente sí 
es cierto que recorriendo esta vía especulativa, la filosofía aban¬ 
dona (aunque quizás no lo emprendiese nunca) «el seguro ca¬ 
mino de la ciencia», y se hace de nuevo quevediana y pariente 
de la poesía. 

Gorka, por grande que sea el respeto que guarda ante el ar¬ 
gumento tomista, es inconclusivo, y creo que eso hace su obra 
tanto más plausible. Junto a la ¡dea de que una posible inmorta¬ 
lidad personal es algo más para «esperar», que incluso para 
«creer», y no digamos para «demostrar». 

* * * 

Por ello, mucho más entusiasta, incluso filosóficamente, se 
muestra con el tratamiento estrictamente religioso y cristiano de 
la idea de inmortalidad, precisamente a partir de la ¡dea, tam¬ 
bién tomista, de que, por más que quepa pensar una vida trans¬ 
corporal, parece evidente que la corrupción del cuerpo que la 
muerte representa deja la identidad personal (la unidad subs¬ 
tancial de la naturaleza humana, por usar la terminología esco¬ 
lástica) dañada hasta extremos que dejan insatisfecha la espe¬ 
ranza. Almas sin cuerpos terminan siendo fantasmas, espíritus 
errantes, la Santa Compaña. Y el afecto, hacia nosotros mismos, 
y hacia los allegados muertos, no deja de ser, y Vicente Arregui 
cita expresamente a San Juan de la Cruz: «dolencia de amor que 
no se cura, si no con la presencia y la figura». 
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Por eso, la esperanza, más allá de la simple pervivencla eter¬ 
na del espíritu, se hace ambiciosa de la resurrección; y eso signi¬ 
fica, de la recuperación con los cuerpos de lo que el tiempo y la 
muerte se llevaron. «Mirad que yo haré nuevas todas las cosas», 
reza en el Apocalipsis la promesa Mesiánica. ¿Y qué es eso sino 
satisfacer la siempre fracasada pretensión de la memoria, de vol¬ 
ver a empezar, de revivir, de rehacer, en definitiva de redimir? Y 
es que posiblemente lo que anhelamos en la inmortalidad, no es 
la indefinida pervivencia en el tiempo, que no se ve por qué iba 
a ser un bien; por supuesto, tampoco el «eterno retorno de lo 
mismo», que bien podría ser un horror peor que la muerte, sino 
«recuperar el tiempo perdido», en un sentido que cobra cierta¬ 
mente un carácter moral. La argumentación se hace aquí muy 
tenue, y Vicente Arregui ya apenas deja apuntado que al final la 
muerte quizás se entienda mejor como pena y castigo, como res¬ 
titución de la justicia dañada por el pecado. Y la inmortalidad en¬ 
tonces como redención y perdón. 

A la postre, así empezó la filosofía con el famoso texto de 
Anaximandro: «De donde todo procede allí todo tiene que vol¬ 
ver; pues las cosas deben unas a otras remisión, según el orden 
del tiempo». Texto tan original como oscuro, al que sustituye la 
claridad de la esperanza: «El que cree en mí, aunque haya muer¬ 
to, vivirá». 




QUE SIGNIFICA «SER LIBRE» 


Originalmente publicado en: 

Thémata: Revista de filosofía, ISSN 0212-8365, ISSN-e 2253-900X, 
N 9 41, 2009, págs. 474-481 

ABSTRACT: 

Antes de pronunciarnos sobre cuestiones que tienen que ver con la 
libertad, parece interesante evaluar el uso que hacemos en el len¬ 
guaje ordinario de expresiones en las que empleamos el adjetivo 
«libre». Los argumentos ontológicos contra la libertad defenderían 
una tesis complicada si fuese el caso que pudiésemos usar con sen¬ 
tido ese adjetivo en una intención afirmativa. Esa palabra parece 
referirse, ciertamente de muchas maneras, a la capacidad de algu¬ 
nos entes para moverse «por sí mismos», más que a la idea kan¬ 
tiana de libertad como origen absoluto de una serie causal. 

Before we can take a position on questions concerning freedom, it 
seems interesting to evalúate the use we make in the ordinary lan- 
guage of expressions in which we apply the adjective «free». Onto- 
logical arguments against freedom would defend quite a difficult 
stance if it would be the case of a sensible use of this adjective in 
an affirmative intention. That word seems to refer, sure in many 
different ways, to the capacity of some beings of moving «by them- 
selves», more than to the Kantian idea of freedom as the absolute 
origin of a causal series. 

Cuando tratamos de entender algo sobre la libertad, los pro¬ 
blemas que plantea, acerca de si somos o no libres, en qué me¬ 
dida, sobre qué cosas y en qué circunstancias, a lo largo de la 
historia los hombres nos hemos remitido, por ejemplo a los 
oráculos religiosos, a las doctrinas teológicas, a las prácticas ju¬ 
rídicas, a los contextos políticos, a la introspección psíquica, y 
por supuesto a la teorización, filosófica primero y científica más 
recientemente. Volveremos después sobre ello. Pero antes qui¬ 
siera plantear esta cuestión en el contexto, a mi entender más 
básico, del uso que hacemos del lenguaje, no en concreto, al ex¬ 
presar esto o aquello, sino en general, al «decir algo de algo» (ti 
kata tinos), que parece la forma general del lenguaje en abso¬ 
luto, es decir, con independencia de las circunstancias empíricas 
de su uso. Y este análisis lingüístico tiene sentido, porque, aparte 
otras consideraciones, «libertad» es un término abstracto de la 
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lengua castellana, que tiene que ver con el uso que hacemos del 
adjetivo «libre». Qué significa «ser libre»; si tiene sentido el uso 
de esa expresión, en qué contexto y con qué límites, parece una 
cuestión interesante, quizás previa a, y clarificadora en cualquier 
caso respecto de, elaboraciones más complejas de una teoría de 
la libertad. 

Parece en primer lugar que «libre» se dice de muchas mane¬ 
ras. Puede ser libre (o no) un pájaro que vuela, un animal en me¬ 
dio de la naturaleza, un sujeto propietario y otro comprador ante 
un notario que da fe de una compraventa, un ciudadano que 
emite un sufragio, un chaval que vuelve a casa cuando él quiere 
y no cuando le gustaría a sus padres, un preso que sale de la cár¬ 
cel, un voluntario que se alista a la legión, incluso una piedra que 
cae en el vacío «por su propio peso», / 4 75 igual que un paracai¬ 
dista que se empeña, en «caída libre», en abrir su salvador arti- 
lugio lo más tarde posible y lo más cerca del suelo. Es difícil bus¬ 
car un común denominador semántico a todas estas situaciones 
pragmáticas. 

Antes de intentarlo vamos a dar un paso atrás para detener¬ 
nos en eso que hemos llamado antes la forma del lenguaje en 
general. Hablar, en un sentido pleno que se da fundamental¬ 
mente en las descripciones, es referirse a algo, a «cosas del 
mundo», para decir algo. Pero no basta con esta ¡dea de que el 
lenguaje tiene un sentido y una referencia. No vale sólo con su¬ 
poner que las «proposiciones» reflejan «hechos» (que «p» se re¬ 
fiere a p) y en este sentido son verdaderas 1 . Es importante con¬ 
siderar, por añadidura, que lo que el lenguaje dice, el «algo» di¬ 
cho, se refiere a algo, es decir, se dice «de algo» 2 . 

Esto significa que el lenguaje expresa algo que remite como 
«propiedad» a algo que ya no es parte de lo dicho, es decir, que 
«subyace» a eso dicho y se manifiesta en ello; de modo que la 
verdad es desvelamiento de eso que subyace como «sujeto». Lo 
primero que básicamente dice el lenguaje en cuanto tal, es que 
la realidad a la que nos referimos consta de sujetos, esto es, de 


1 Este planteamiento está implícito en el Tractatus de Wittgenstein, y de él 
resulta la ¡dea de que el lenguaje reproduce el mundo físico, de modo, más 
bien, que el mundo no es otra cosa que el reflejo de, o lo «imaginado» por, las 
proposiciones. De ahí la radical conclusión ya en la segunda línea del Tractatus: 
«Die Welt ist die Gesamtheit der Tatsachen, nicht der Dinge» (1.1). 

2 De anima, 430 b 26. 
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cosas que tienen propiedades, determinaciones propias, y que 
se muestran como tales en los discursos que las describen. 

Esto lo expresa el lenguaje básicamente mediante el verbo 
«ser», que en la plenitud de su uso, afirma (o niega): 1) la exis¬ 
tencia de algo que trasciende el lenguaje; 2) la atribución a ese 
algo como a un sujeto de las propiedades o determinaciones que 
aparecen en el discurso en la forma de predicados; y 3) la iden¬ 
tidad, al menos relativa, entre el sujeto y el predicado, en el sen¬ 
tido de que el sujeto que existe es aquel del que decimos que es 
esto o aquello 3 . 

Es fácil reconocer en esta somera descripción la estructura 
básica de la ontología aristotélica, que básicamente suscribo, y 
que afirma que la realidad consta de elementos que son sujetos 
de sus propiedades, es decir, que son «por sí» ( kat'autós ) lo que 
decimos de ellos que son. Sócrates es «por sí» un hombre y un 
animal, e incluso las determinaciones accidentales como ser ate¬ 
niense o filósofo las posee como algo propio. Naturalmente, con 
esto trasponemos a la realidad, a lo que es, al ente, la estructura 
básica del logos, del discurso predicativo. Pero no ^podemos 
hacer otra cosa. So pena de admitir que el lenguaje, no es que 
alguna vez sea falso, sino que siempre lo es y que nos engaña 
absolutamente sobre la estructura básica de lo real 4 . 


3 Es la filosofía analítica la que ha señalado estas tres funciones e insistido 
en la necesidad de diferenciarlas (cfr. L. Wittgenstein, Tractatus Logicus-Philo- 
sophicus, 3.323, y R. Carnap, «Überwindung der Metaphysik durch logische 
Analyse der Sprache», Erkenntnis, 2 (1932)). Sin embargo, sin poner en duda la 
utilidad del análisis de las múltiples formas en que se dice el ser, igualmente es 
útil poner de relieve su carácter sintético y la esencial conexión entre esas tres 
citadas funciones, allí donde el ser se dice en su pleno significado. Por ejemplo, 
hay una diferencia entre el sentido restringido en el que usamos el verbo ser 
cuando decimos «el hombre es mortal» (suppositio simplex), que cuando, 
usando el verbo ser en la plenitud de su significado, decimos «Sócrates es 
hombre» ( suppositio personalis). En este caso, la semántica del ser sirve de 
punto de arranque de una ontología, que sería fallida si decimos que «el 
hombre» es un ente, porque ahí el verbo «ser» evidentemente no dice la 
existencia. 

4 La invitación al silencio que nos hace Wittgenstein al final del Tractatus 
(«Wovon man nicht sprechen kann, darüber muí? man schweigen»), tendría 
que hacerse universal, porque nada habría en absoluto que pudiera ser dicho 
con sentido. 
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Con esto se pone de manifiesto la esencia onto-lógica, tanto 
del logos, del lenguaje mismo (del que hemos de suponer que 
básicamente refleja la estructura de lo real), como del ente que 
en él se expresa, que como sujeto de sus propiedades podemos 
llamar «substancia». Como el lenguaje, en esa su forma predica¬ 
tiva, expresa el ser, podemos decir que la substancia es lo que 
es, el ente, como lo que es por sí y no por otro 5 . 

Por otra parte, ese «ser» que el discurso expresa, a la vez co¬ 
mo existencia, Identidad y atribución, no es una simple función 
gramatical. En muchas ocasiones se ha contrapuesto una «filo¬ 
sofía del ser» a una filosofía de la historia, de la existencia, como 
contraposición entre lo lógico y lo vital, lo estático y lo dinámico, 
efectivamente entre el ser y el devenir. Pero en esta contraposi¬ 
ción, supuesta, se refleja más bien, o la tardía corrupción de la 
escolástica, o la Inadecuada caricatura de sus adversarios. Por¬ 
que el ser, que se dice de muchas maneras, se dice primariamen¬ 
te según la potencia y el acto, mejor, según la actividad (que 
siempre precede a la potencia y en la que termina el movi¬ 
miento). Y entonces, el lenguaje, lo que verdaderamente ex¬ 
presa, a la vez que el ser, es la actividad del ente. Por ello, la 
subjetividad que dicho lenguaje «pone», mejor «supone», al re¬ 
ferirse a algo, no es simple centro de gravedad lógico, sino un 
foco original de despliegue activo. Que el ente es substancia sig¬ 
nifica ahora que es lo que actúa por sí y no por otro; lo que tiene 
en sí el principio de su movimiento 6 . 

Tan no estamos aquí ante una concepción estática o loglcista 
que más bien el prototipo de substancia resulta desde esta pers¬ 
pectiva aquella que muestra esa actividad en el despliegue diná¬ 
mico de una diversidad que sin embargo mantiene su Identidad 
subjetiva en eso que nosotros llamamos vida y que los griegos 
denominaban physis. Physis es lo que desde sí mismo se desa¬ 
rrolla creciendo, al menos hasta que hace crisis, colapsa y muere. 
Es el horizonte de la generación y la corrupción. 

La naturaleza es de este modo el despliegue dinámico de la 
substancia en su actividad propia, es el movimiento que tiene su 
principio en el ente mismo del que surge y es expresión. Y así 


5 Por eso, substancia y ente, sin otra especificación, son para Aristóteles lo 
mismo (cf. Met., 1028 b 4). 

6 Cf. Phys., II, 1; 192 b. 
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distingue Aristóteles entre el movimiento natural, en el que el 
ente desarrolla su forma propia, y el movimiento kata techné, en 
el que al ente se le impone una forma extraña que es entonces 
resultado de la acción de otro. Es natural que el roble dé bello¬ 
tas, pero por sí mismo no produce armarios, que son más bien 
resultado de una acción externa, frente a la que el roble no es 
activo sino pasivo. Así, y muy a propósito de lo que nos interesa, 
distingue Aristóteles entre el «movimiento natural», en el que el 
ente es activo por sí mismo, y el «movimiento violento», en el 
que el ente recibe la acción de otro como algo ^también im¬ 
puesto desde fuera 7 . 

La violencia o la coerción resultan así elemento necesario de 
toda expansión tecnológica, kata techné. De modo que Aristóte¬ 
les estaría de acuerdo con Adorno en la consideración de que 
tecno-logía es tecnocracia, y de que esa lógica impuesta sobre la 
naturaleza es «Logik der Macht», «lógica del poder». Pero no 
hace falta ir a la tecnología, porque esa contradicción se da en el 
seno mismo de la naturaleza. Así, es «natural» que una vaca se 
coma una col. Pero lo es para la vaca. Porque para la col es una 
catástrofe en contra de su naturaleza y una fuerza que se le im¬ 
pone desde fuera. 

Aristóteles no abunda en ello, pero es evidente que en ese 
análisis lingüístico va implícita, primero una ontología general, y 
luego una ontología de la libertad. Porque, en efecto, tal y como 
hablamos de él y en tanto que tiene naturaleza propia, el ente 
es lo que es capaz de actuar por sí, de ser principio de sus actos. 
Y aquí es donde tiene sentido el uso del adjetivo que nos in¬ 
teresa: para el ente capaz de movimiento propio, es decir, para 
todo ente en la medida en que es, por sí y no por otro; que tiene 
forma propia como actividad que se determina a sí misma; en 
general, para todos los entes que tienen en sí el fin de su propia 
actividad (y que a partir de un cierto nivel podemos llamar seres 
vivos), «ser» es lo mismo que «ser libre». El adjetivo es semánti¬ 
camente coextensivo con el verbo, lo que significa que tiene un 
sentido trascendental. Todo ente, en tanto que es, es libre. Este 
carácter trascendental nos da ahora una pista sobre una cues¬ 
tión decisiva: «ser libre» lo mismo que «ser» se dice de muchas 
maneras, en línea con los ejemplos que poníamos al principio. Y 


7 Cf. Phys., VIII, 4; 215 a. 
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se dice, efectivamente, con un común denominador semántico: 
llamamos libre a lo que es capaz de actuar por sí, es decir, a lo 
que despliega su actividad desde un foco subjetivo, de modo que 
el lenguaje puede atribuir a sujetos actividades que expresan los 
verbos. Este análisis lingüístico termina, pues, en una tesis onto- 
lógica que es bastante débil y que reza: actiones sunt supposito- 
rum, tal y como lo expresaban los escolásticos 8 . Lo que simple¬ 
mente quiere decir que los verbos, en general, no se conjugan 
en impersonal, sino que se usan, primariamente, en la voz activa 
y en predicados verbales que se atribuyen a sujetos. Pero esta 
tesis, por débil que sea, es relevante para la cuestión que nos 
ocupa. En concreto, podemos concluir que la libertad, esto es, 
que haya cosas de las que se puede predicar el atributo «son li¬ 
bres», sólo se puede negar negando a la vez cualquier sentido al 
uso que hacemos del lenguaje ordinario, así, en absoluto. Por 
ejemplo, cuando preguntamos: «¿quién se ha comido la col?», y 
con toda naturalidad respondemos: «la vaca». Porque eso es lo 
que significa «ser libre»: que alguien hace algo, por sí y no por la 
acción de otro 9 . 

¿Y la col? Pues bien, es que efectivamente hemos de decir 
que «ser libre», no sólo se dice de muchas maneras, sino que, al 
igual que el ser mismo, se dice relativamente, según el más y el 
menos, y hasta cierto punto. De forma que el ente, que hemos 
visto que en cuanto tal, en tanto que es, actúa por sí mismo y es 
libre, en tanto que sólo es relativamente, en tanto que no es, es 
potencia disponible para la / 4 78 acción de otros, es pasividad 
frente a poderes extraños. Y entonces los verbos también se con¬ 
jugan en la voz pasiva. Por eso, la col, que por sí crece y se desa¬ 
rrolla, lo hace sólo bajo determinadas condiciones externas de 
temperatura, humedad y nutrientes, y siempre bajo el temor, 
por así decir, de que pase por allí la vaca y su natural historia 
termine mal, fagocitada por un destino extraño y convertida al 
final en proteína animal en un estadio intermedio de la pirámide 
trófica. Pirámide que se muestra entonces también como una 


8 Cf. Tomas de Aquino, S. Th., I, q. 39, a. 5, ad 1 

9 En definitiva, la libertad es aquello por lo que una acción es «atribuible» 
a un sujeto. Y no es puramente equívoco el uso aquí del verbo «atribuir» en un 
sentido que se relaciona con la función predicativa del verbo ser, porque libre 
serían aquellos «atributos» que corresponden al ente «por sí y no por otro», 
es decir, que resultan de un proceso de autodeterminación. 
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escala ontológica, como un más y un menos de perfección y ac¬ 
tividad refleja, y a la postre como un más y un menos de libertad, 
desde la casi absoluta pasividad de las piedras a la absoluta au¬ 
todeterminación del ser subsistente que es Dios. 

Kant, y tras él en parte la filosofía idealista, tiene otra ¡dea, 
no relativa sino absoluta, de libertad. Entiende como libre la ac¬ 
ción que no está sometida a condiciones externas, que es un- 
bedíngt y propia de sujetos que no son Dínge, es decir, cosas, en 
el sentido más físico del término, u objetos en el sentido gnoseo- 
lógico. Libre es así la acción propia del espíritu 10 . Y éste se «com¬ 
prende» no se «explica»; se trata por las ciencias o saberes del 
espíritu, y no por las ciencias de la naturaleza 11 . De él tenemos 
experiencia moral, como de algo que está fuera de la naturaleza. 
Este dualismo, que se expresa para Kant en la disyuntiva radical 
entre la necesidad natural y la libertad moral, se une a la anterior 
ruptura cartesiana de la realidad en dos esferas sin tangencia, 
como son la res cogitans y la res extensa. Y al final resulta que la 
libertad, como el reino de Dios al que se parece el kantiano reino 
de los fines 12 , no es de este mundo. De ello se sigue que no te¬ 
nemos experiencia empírica de algo así como un «hágase la luz», 
esto es, de una serie causal absolutamente principiada por algo 
que a su vez no tiene principio ni condición 13 . Y eso por defini- 


10 Es Fichte el que lleva a sus últimas consecuencias este planteamiento 
absolutista que arranca de Kant. Cf. Dle Bestlmmung des Menschen, ( Werke, II, 
288): «Der ganze Endzweck der Vernunft ¡st reine Thátlgkelt derselben, 
schlechthln durch slch selbst und ohne elnes Werkzeuges auí?er slch zu bedür- 
fen, - Unabhangigkelt von allem, das nlcht selbst Vernunft ¡st, absolute Unbe- 
dlngthelt». 

11 Este es el punto de arranque de la diferencia epistemológica que esta¬ 
blece Dllthey con gran éxito en sus Ideen über elne beschreibende und zerglle- 
dernde Psychologie (1894), entre el método propio de las ciencias de la natu¬ 
raleza, cuya Intención es zu erklaren, y el de las ciencias del espíritu, cuyo 
objetivo es zu verstehen 

12 Hablando del Reich derZwecke (KrV. 527) Kant remite expresamente a la 
¡dea Lelbnlzlana de un Reich der Gnade (Vernunftprinzipien der Natur und der 
Gnade, § 15). Cf. Hans-Ernst Schlller, Das Individuum ¡m Widerspruch: ZurTheo- 
rlegeschichte des modernen Indlvlduallsmus, Berlín 2006, p. 68. 

13 Cf. KrV, B 474/A 446: «Dlesem nach muí? elne Kausalltát angenommen 
werden, durch welche etwas geschleht, ohne daí? die Ursache davon noch wei- 
ter, durch elne andere vorhergehende Ursache, nach notwendigen Gesetzen 
bestlmmt sel, d.l. elne absolute Spontaneltát der Ursachen, elne Relhe von Er- 
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ción. Porque esa experiencia se articula objetivamente precisa¬ 
mente en tanto que en su finitud ligamos los fenómenos a las 
condiciones de su aparición en el espacio y, sobre todo, en el 
tiempo. Todo aquello de lo que tenemos una experiencia obje¬ 
tiva, está sometido a las condiciones formales de objetivación, 
en virtud de las cuales aparece como efecto que se sigue de cau¬ 
sas externas / 4 79y está por tanto sometido a la necesidad de las 
leyes naturales. Si esto es así, decir que los graves, por ejemplo, 
caen libremente, no deja de ser una metáfora que carece de sen¬ 
tido real. 

Y entonces hemos de preguntar, ¿ocurre lo mismo respecto 
de todo sujeto de cuya acción decimos que «es libre»?; ¿esta¬ 
mos en todos los órdenes de la vida esperando a que llegue el 
Newton que revele la ley por la que, por ejemplo, las vacas co¬ 
men coles, o los hombres, igualmente a partir de condiciones 
dadas, son héroes o villanos 14 ? 

Creo en primer lugar que este planteamiento se sigue de una 
comprensión de la realidad que extrapola ontológicamente las 
exigencias formales de las síntesis de objetos bajo condiciones 
de validez intersubjetiva, es decir, las exigencias formales de sa¬ 
beres epistémicos o científicos. Y esa extrapolación es indebida. 
Si hacemos eso con la geometría, diremos entonces que no hay 
realidad que no sea acabadamente espacial; pero no podremos 
entender, por ejemplo, la música. Si lo hacemos con la aritmé¬ 
tica, exigiremos que toda realidad sea cuantificable; pero en ese 
caso no entenderemos cuando un niño nos dice que nos quiere 
«infinito». Y si extrapolamos ahora a toda realidad las exigencias 
formales de las ciencias naturales, excluiremos de esa realidad 


scheinungen, die nach Naturgesetzen lauft, von selbst anzufangen, mithin 
transzendentale Freiheit, ohne welche selbst ¡m Laufe der Natur die Reihen- 
folge der Erscheinungen auf der Seite der Ursachen niemals vollstándig ¡st». 

14 Toda la Ilustración supone el Intento de descubrir ese Newton de las 
ciencias morales. Así se refiere a sí mismo Jeremy Bentham: «The present work 
as well as any other work of mine that has or wíll be publíshed on the subject 
of legislaron or any other branch of moral Science ¡s an attempt to extend the 
experimental method of reasoning from the physical branch to the moral. 
What Bacon was to the physical world, Helvetius was to the moral. The moral 
world has therefore had its Bacon, but its Newton ¡s yet to come» (Citado por 
Wesley C. Mitchell, «Bentham's Fellcific Calculus», en: PoHtical Science Quar- 
terly, Vol. 33 (1918), pp. 161-18). 
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todo lo que no esté sometido a las condiciones de síntesis regi¬ 
das por el principio de razón suficiente, es decir, a condiciones 
de necesidad causal. Y entonces, ciertamente, se nos hace impo¬ 
sible entender una acción libre, que se disuelve en reacciones 
bioquímicas de los sistemas nerviosos 15 . 

Pero en esa extrapolación hay un punto de arbitrariedad: la 
imposición a la naturaleza de exigencias formales que no son las 
suyas, sino las de un tipo de saber regido por los principios de 
cuantificación y control. Y eso sería algo así como pretender que 
puesto que Internet es el soporte de la cultura contemporánea, 
los que de verdad saben de literatura, creación artística y discu¬ 
sión político-moral, son... los ingenieros informáticos. O si reco¬ 
nocemos que las mediaciones económicas condicionan las rela¬ 
ciones eróticas, habremos de concluir que el amor es un epife¬ 
nómeno de la infraestructura productiva, y que los que de ver¬ 
dad saben del cariño «verdadero», más que los poetas, son los 
economistas, ya que (como todas / 4 8 o las cosas porque ésa es la 
condición de su «realidad») es algo que, por supuesto, se com¬ 
pra y se vende. De hecho algo así se ha propuesto en serio como 
paradigma de «cientificidad» 16 . 


15 Cuando se trata de «explicar», en el ámbito metodológicamente definido 
por las ciencias de la naturaleza, se trata de establecer las «condiciones» que 
precisamente delimitan el hecho a explicar. Se explica lo condicionado, 
remitiéndolo a sus condiciones, o lo que es lo mismo, como efecto que se sigue 
de causas dadas. Precisamente por eso, la libertad, por definición, y en tanto 
que es «unbedingt», queda anulada en cualquier explicación. Al menos 
relativamente. Por supuesto, en tanto que no son «absolutamente» libres, los 
actos libres son «relativamente» explicables. Pero en esa misma medida en 
que atendemos a su carácter condicionado, la explicación científica considera 
el acto libre por así decir por el revés, y se le escapa lo que pueda haber en él 
de ¡ncondicionalidad. 

16 Por supuesto esa es la propuesta de K. Marx. Pero incluso en el caso del 
marxismo la «ciencitificidad» es posible en el restringido ámbito de la realidad 
alienada, es decir, de la espiritualidad cosificada por un sistema productivo en 
el que todo se reduce a mercancía. Y eso es así, sólo en la medida en que esa 
realidad está restringida a las condiciones económicas de explotación. En un 
mundo «verdadero», es decir, no reducido a la pura condicionalidad económi¬ 
ca que impone la expropiación de la plusvalía, por supuesto que habría una 
realidad incondicionada, una libertad que se trataría de comprender más que 
de explicar. 
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Pero, volviendo a lo nuestro, ¿está la ciencia, lo que hoy en¬ 
tendemos como ciencias naturales, con la limitación metodoló¬ 
gica y en consecuencia epistémica, que ella se impone a sí 
misma, capacitada para desautorizar el uso natural del lenguaje 
y decir que toda subjetividad activa, que la libertad que el dis¬ 
curso natural pone de relieve en las cosas, es simple metáfora? 
¿No hay ninguna diferencia entre decir que una piedra cae libre¬ 
mente, o que una persona se tira libremente del pretil en un 
ejercicio de puenting o en un suicidio? ¿Da igual en este último 
caso si en vez de hacerlo por sí, es otro el que lo ha tirado? Ni 
policías ni jueces estarían de acuerdo con eso 17 . 

Pero volvamos un poco atrás. Yo creo que la supuesta proble- 
maticidad de la cuestión —libertad sí o no— tiene que ver con 
un planteamiento maximalista en el que dicha libertad se en¬ 
tiende como la acción de una subjetividad «pura» (adjetivo fre¬ 
cuentemente usado por Kant), absoluta en el sentido etimoló¬ 
gico de separada de las condiciones empíricas de su ejercicio. La 
acción libre sería entonces igualmente inmaterial. Si la definimos 
así, no es extraño que sea por lo mismo imperceptible, y a la pos¬ 
tre inverificable, ultramundana y metafísica en el peor de los 
sentidos. No es ésa la ¡dea de libertad que aquí sostengo en un 
sentido mucho más limitado, como acción de un sujeto; y que 
ciertamente percibimos sin más en la diferencia que hay entre la 
vaca que se come la col y la col que es comida por la vaca; entre 
el uso (primario) del verbo en la voz activa y el (secundario) en 
la voz pasiva. Porque no hay nada misterioso en esa diferencia. 
Hablar de causas ocultas cuando una vaca se come una col en un 
soleado huerto a mediodía no deja de ser un extraño empeño 
intelectual. 

Pero esta libertad, tal y como aparece en el uso ordinario del 
lenguaje, por lo mismo que es empíricamente constatable, es re¬ 
lativa, se da según grados, y por supuesto se ve condicionada por 


17 Cf. G.W.F. Hegel, Vortesungen über die Philosophie der Geschichte ( He- 
gel's Werke, IX, 34): «Dies ¡st das Siegel der absoluten hohen Bestimmung des 
Menschen, da(5 er wisse, was gut ¡st und was bóse ¡st, und da(5 eben sie das 
Wollen se¡, entweder des Guten oder des Bosen, - mit einem Wort, da(3 er 
Schuld haben kann, Schuld nicht nur am Bosen, sondern auch am Guten, und 
Schuld nicht blo(5 an diesem, jenem und allem, sondern Schuld an dem seiner 
¡ndividuellen Freiheit angehórigen Guten und Bosen. Nur das Tier allein ¡st 
wahrhaft unschuldig». 
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circunstancias que la limitan. Lo sabe muy bien el preso que sale 
de la cárcel, libre, pero que pronto volverá a ella si continúa en 
todo momento haciendo lo que quiere sin respeto a la ley y a la 
autoridad de poderes extraños, que muchas veces no podrá asu¬ 
mir como propios. Se trata, pues, de una libertad materialmente 
contextualizada, encarnada; y que no pocas veces consiste en 
asumir como propias esas circunstancias (nadie elige a su 
pa/48idre, ni a su patria, ni en muchos sentidos a su propio cuer¬ 
po); y tantas otras en transformarlas en medio de la propia libe¬ 
ración. La libertad no es entonces un sí o un no, sino lo que 
emerge y se hace, a lo largo de la vida que madura y de la historia 
que progresa; como emergencia a la vez de una subjetividad que 
en el tiempo va intensificando su reflexividad, de un ente que 
evolucionando alcanza progresivamente su perfección y su úl¬ 
timo fin, a saber, ser, como Dios, causa de sí mismo. 

¿Cómo puede este planteamiento estar reñido con la ciencia? 
Podría ser si la ciencia como teoría de objetos se declarase a sí 
misma única vía de acceso a cualquier posible ontología. Pero 
eso no lo puede hacer por principio, porque la ciencia misma 
consiste ya en una restricción metodológica que limita el hori¬ 
zonte formal de sus objetos. Sin embargo, fuera del fanatismo 
positivista, naturalmente que los saberes científicos ponen de 
relieve las condiciones objetivas que, por un lado limitan la liber¬ 
tad, y por otro permiten su desarrollo. La misma ley de la gravi¬ 
tación, la misma mecánica de fluidos, que impiden al hombre vo¬ 
lar, se lo facilitan al final cuando éste revierte a su favor esas 
condiciones materiales. Así, en 1878 , tras desentrañar científica¬ 
mente los secretos de la naturaleza y desarrollar la técnica para 
su control, por fin el hombre logró el mítico sueño de liberarse 
de su peso y volar. Y del mismo modo, estoy convencido de que 
en el futuro las neurociencias, como ya van haciendo la econo¬ 
mía, la psicología, la sociología, las ciencias jurídicas; también 
como en su día hizo la teología, lejos de consagrar una ontología 
determinista, lo que harán será poner al descubierto las condi¬ 
ciones materiales para el ejercicio de una libertad, siempre fi¬ 
nita, siempre limitada, pero que utiliza esos límites precisa¬ 
mente como escalones para su ascendente desarrollo. 

El viejo instinto político de que ilustración y saber traen con¬ 
sigo liberación, emancipación más que esclavitud, me parece, 
frente a las teorías ontológicas de algunos liberticidas ilustres, 
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sumamente razonable. Por eso, estrictos deterministas como 
Hobbes, Spinoza, Schopenhauer y Nietzsche, me parecen pensa¬ 
dores muy reaccionarios. Y no consigo entender el entusiasmo 
que suscitan en ambientes supuestamente progresistas. Frente 
a ellos, nos queda la fuerza arrolladora del sentido común, tal y 
como se decanta en el lenguaje ordinario. Por eso, cuando al¬ 
guien como D. Mendo, se juega y pierde a las cartas la fortuna 
que no tiene, y dice: «¡No fui yo, fue el maldito cariñena, que se 
apoderó de mí!», no vemos en esa proposición una descripción 
científica, sino, sin necesidad de ulteriordiscusión, la declaración 
de un sinvergüenza, al que no redime ningún determinismo, por 
filosófico e ilustrado que se pretenda. 
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ABSTRACT 

The author approaches the mind-body problem and tries to show 
the inconsistencies that arise from treating those terms as two 're- 
alities'. 'Consciousness' must rather be considered as an adjective 
feature, proper of entities capable of deploying at a high degree the 
reflexive activity which ¡s simply 'being'. Aristotle calis it 'soul'. This 
activity needs by finite beings the use of certain means to accom- 
plish that reflection in which they consists as subjects. That ¡s the 
case of mirrors, and of nervous Systems, telecom companies or ed- 
ucational administrations. But those means, as necessary as they 
are, do not cause ñor substitute reflexivity, but are rather the effect 
of it. 

El autor aborda el problema de las relaciones mente-materia para 
mostrar las inconsistencias que resultan de tratar esos términos 
como dos «realidades». La conciencia debe ser considerada más 
bien como una característica adjetiva, propia de entes capaces de 
desarrollar un alto grado de la actividad reflexiva que es simple¬ 
mente el ser. Aristóteles la llama «alma». Esa actividad precisa en 
el caso de entes finitos de ciertos medios para realizar esa reflexión 
en la que consisten como sujetos. Es el caso de los espejos, y tam¬ 
bién de los sistemas nerviosos, de las compañías de telecomunica¬ 
ciones o de la administración educativa. Pero esos medios, por ne¬ 
cesarios que sean, no son causa ni sustitutos de la reflexividad, sino 
más bien su efecto. 

Pienso que el discurso filosófico no sigue un patrón episté- 
mico. Más bien tiene un límite insuperable en lo que podríamos 
llamar un cierto carácter pictórico 1 . De este modo, al final llega¬ 
mos a esa imagen reflexiva de las cosas que Platón denominó 


1 No me refiero al planteamiento que hace Wittgenstein en el Tractatus 
según el cual el discurso es una «representación» o «imagen» del mundo. Justo 
al contrario se trata de la imposibilidad de esa representación o reduplicación 
lógica como cuando sustituimos una descripción por onomatopeyas. 
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«¡dea». Los discursos son como los trazos de un cuadro, que se 
justifican si al final «nos hacemos ¡dea» de lo que las cosas son. 

Sirva esta somera consideración para introducir algunas afir¬ 
maciones, poco sólidas epistémicamente, pero que espero sir¬ 
van al final para hacernos una ¡dea adecuada de las relaciones 
de nuestra subjetividad con los propios cuerpos y con el medio 
físico en el que como sujetos finitos desempeñamos esa activi¬ 
dad. 

De una forma a mi entender confusa, que impide ya cualquier 
claridad en la imagen final, se habla aquí en la filosofía reciente 
de las /144 relaciones mente-materia 2 . Y digo que es una formula¬ 
ción confusa porque ya plantearse como problema la relación 
entre dos cosas que no existen no puede generar sino catástro¬ 
fes arguméntales. 

Porque no existe algo así como «la» conciencia, no digamos 
la mente, si por tales se entiende «more cartesiano» un ámbito, 
corpus o res, caracterizados por la reflexión absoluta y en la que 
el pensamiento fuese transparente e idéntico consigo mismo. 
Obsérvese en este contexto la flagrante petitío principa en la que 
incurre un analítico tan fino como J. Searle cuando intenta defi¬ 
nir una cosa que ni es ni puede ser tal cosa: «By 'consciousness' 
—dice— / simply mean those subjective States of sentience or 
awareness». Recurrencia que se hace evidente cuando nos ve¬ 
mos obligados a traducir States of sentience or awareness sim¬ 
plemente por «estados conscientes». Para salir del apuro Searle 
se escapa de la definición por la simple descripción u ostensión 
de su supuesto objeto, que no es menos recurrente. Y sigue 
—cito ahora en castellano—: «estados... que empiezan cuando 
uno se despierta por la mañana después de un sueño sin sueños, 
y continúa a lo largo del día hasta que uno se va a dormir por la 
noche, o cae en coma, o deja de cualquier otra forma de ser 


2 Los anglosajones utilizan más bien la contraposición mind-body, aunque 
su sentido es justo el de la relación entre una instancia estrictamente material 
y otra «supuestamente» no-material o espiritual. Cfr. por ejemplo M. Bunge, 
The Mind-Body Problem. A psychobiological approach , Oxford: Pergamon 
Press, 1980. Un muy buen resumen del actual status quaestionis se puede 
encontrar en: E. J. Sternberg, Are you a machine? The brain, the mind and what 
it means to be human, Amherst NY: Humanity Books, 2007. 
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consciente» 3 . Conciencia es, pues, el estado al que accedemos 
cuando nos hacemos conscientes por la mañana, y que dura 
hasta que dejamos de ser conscientes por la noche. 

Quizás Searle tenga tan buen dormir como para que el con¬ 
traste entre vigilia y sueño le sirva paras definir tan nítidamente 
esa conciencia. A los niños y jóvenes estudiantes aun les puede 
parecer ilustrativo dicho contraste. Pero a los que nos vamos ha¬ 
ciendo mayores se nos difumina esa frontera. Y así, mientras la 
noche se hace duermevela, el día va adquiriendo caracteres oní¬ 
ricos, hasta que llega la tentación nihilista de considerar sueño a 
la vida misma, comprensión que Schopenhauer considera el 
principio de la sabiduría filosófica. 

¿Es de verdad conciencia un estado en el que nos instalamos 
de la mañana a la noche? Y respecto de su contenido, ¿se incluye 
en ella todo lo que forma parte de los fenómenos conscientes? 
Por ejemplo: Nada requiere mayor atención que conducir un co¬ 
che en medio del tráfico urbano. ¿Podemos decir que somos 
conscientes de todo lo que requiere esa tan precisa atención? A 
los conductores europeos, a diferencia de los americanos, nos 
gusta cambiar por nosotros mismos las marchas. Y casi todos, sin 
mirar al cuentavueltas, solemos hacerlo «de oído». /i 45 Estamos 
atentos al sonido del motor, en el que percibimos la subida de 
revoluciones y el momento de pasar a un desarrollo más largo. 
¿Es esta actividad tan importante, que tanto se nota cuando lo 
hacemos mal, verdaderamente «un fenómeno consciente»? 

Yo diría que no, porque por lo mismo que no hay conciencia, 
tampoco hay fenómenos conscientes, si por tales entendemos 
algo contrapuesto a los fenómenos físicos, supuestos aconteci¬ 
mientos de un paralelo «mundo 1 » popperiano 4 . El «ruido» que 
hace un motor al subir de vueltas no es un acontecimiento dis¬ 
tinto a lo que yo atiendo cuando cambio de marcha, atención 
que nos pasa habitualmente desapercibida. 


3 J. R. Searle, «The problem of Consciousness», p. 1. Este escrito es am¬ 
pliamente accesible en múltiples páginas web, en un documento PDF cuya 
paginación usamos aquí. 

4 J.C. Eccles, K.R. Popper, The Self and Its Brain. An Argument for Interac- 
tionism, New York: Springer International, 1977 
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A esto se refiere Parménides cuando dice que son lo mismo 
ser y pensar 5 , y más precisamente Aristóteles en la tesis de que 
lo sensible o inteligible en acto son lo mismo que el sentido o el 
intelecto en acto 6 . En nuestro ejemplo, cambiar de marcha no 
son tres acontecimientos: sube el ruido, lo oímos, cambiamos de 
marcha; sino sólo dos: sube el ruido y cambiamos de marcha. 
Aunque eso sí entre esos dos acontecimientos sucesivos se da 
en este caso una mediación que, en un sentido adjetivo y no 
substantivo, podríamos llamar «consciente», más o menos, por¬ 
que en esa sucesión interfiere algo así como un bucle reflexivo, 
de modo que el segundo acontecimiento no se sigue inmediata 
o mecánicamente del primero, y así lo consideramos consciente 
y voluntario. 

Podemos, pues, precisar: la conciencia no es una cosa, ni un 
estado, sino un término abstracto propio de la jerga filosófica 
que procede de absolutizar lo que tiene un uso adjetivo y verbal. 
Así son «conscientes» un ruido, un paisaje o una idea, en el 
mismo acto en el que uno o varios sujetos remiten activa y refle¬ 
xivamente a ellos. La conciencia no es «otra cosa», sino precisa¬ 
mente esa nueva dimensión reflexiva («intencional», dicen esco- 
láticos y fenomenólogos 7 ) de lo mismo. /i 4 6 


5 «To gar auto noein estío te kai einai», DK, B 3 

6 De anima, III, 2; 426 a 15ss. Ibid. III, 4; 430 a 2 ss. 

7 Hay que matizar, sin embargo, porque la fenomenología nace con la 
caracterización que hace Franz Brentano de los fenómenos psíquicos como 
diferencialmente intencionales, también en el sentido de una nítida separación 
respecto de los fenómenos físicos (cfr. F. Brentano, Psychologie vom empi- 
rischen Standpunkt. 1874.1, p. 124): «Jedes psychische Phánomen ist durch das 
charakterisiert, was die Scholastiker des Mittelalters die intentionale (auch 
wohl mentale) Inexistenz eines Gegenstandes genannt haben, und was wir, 
obwohl mit nicht ganz unzweideutigen Ausdrücken, die Beziehung auf einen 
Inhalt, die Richtung auf ein Objekt (worunter hier nicht eine Realitát zu verste- 
hen ist), oder die immanente Gegenstándlichkeit nennen würden. Jedes ent- 
halt etwas ais Objekt in sich, obwohl nicht jedes ¡n gleicher Weise. In der Vor- 
stellung ist etwas vorgestellt, in dem Urteile ist etwas anerkannt oder verwor- 
fen, in der Liebe geliebt, in dem Hasse gehaíSt, in dem Begehren begehrt, usw. 
Diese intentionale Inexistenz ist den psychischen Phánomenen ausschlie&lich 
eigentümlich. Kein physisches Phánomen zeigt etwas Áhnliches». Sin embargo, 
pienso que la intencionalidad caracteriza a los fenómenos psíquicos de modo 
que incluye en ellos su referencia a «las cosas mismas», de modo que, por lo 
mismo, son esas mismas cosas las que igualmente son caracterizadas como 
«intencionales», eso sí, en tanto que objetos «de» la citada intención. «Físico» 
y «psíquico» terminan siendo dos dimensiones de lo mismo. 
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Esa conciencia está definida por su objeto. De donde llega¬ 
mos a la importante conclusión de que no hay imposibilidad ló¬ 
gica, psíquica o metafísica que nos impida decir que sentimos, 
vemos o percibimos lo mismo que otra persona capaz de la 
misma reflexividad. Es cierto que la reflexión consciente sobre 
los acontecimientos físicos varía en función de las capacidades 
perceptivas y de la diversidad corporal de los espectadores. Un 
gol en un partido de fútbol no se ve igual desde el fondo norte 
que por el árbitro. Pero no hay ningún uso racional del lenguaje 
que nos prohíba decir que todos lo espectadores (los que no es¬ 
taban distraídos en ese momento con el teléfono móvil) han 
visto, más o menos, mejor o peor, ese mismo gol. 

¿Quiere eso decir que todos tienen la misma conciencia, o 
han pasado por el mismo estado consciente? No, porque no exis¬ 
ten tales conciencia o estados conscientes, no como substancias 
independientes. Y por eso, todos podemos ver, oír o pensar lo 
mismo. 

Lo que podríamos llamar conciencia es otra cosa; dejémoslo 
en la más absoluta ambigüedad: «algo» complejo, plural, relati¬ 
vo, estructurado en múltiples niveles de atención, conciencia, 
semiconsciencia, subconsciencia, inconsciencia, conciencia di¬ 
recta, oblicua, lateral, con sus correspondientes horizontes con¬ 
textúales, cultural, lingüística e históricamente articulados, etc. 
«Algo», pues, en lo que cabe lo mismo la sabiduría infinita del 
Sumo Hacedor, que el saber que no sabe de Sócrates, que las 
fantasías de hijos adolescentes, que a sus padres nos parecen 
con frecuencia y sin comillas unos inconscientes. Por ello ese 
«algo» tan complejo y confuso, la conciencia o la mente, no pue¬ 
de convertirse en un tirano metafísico que nos impida seguir di¬ 
ciendo con pleno sentido que, en un momento dado, en un es¬ 
tadio de fútbol todos los espectadores están viendo «lo mismo». 
No hay cincuenta mil goles psíquicos en otros tantos «mundos 
2 ». Y el que algo así se haya pretendido, por personas en general 
tan brillantes e intelectualmente capaces como Popper, dice 
muy poco de la profesión filosófica. No digamos cuando soste¬ 
nemos, de forma que sólo podemos calificar de peregrina, que 
solo yo tengo esa conciencia. 

Por eso creo que las neurociencias complican innecesaria¬ 
mente su tarea cuando intentan explicar algo que no existe y que 



138 


Escritos varios 


ahora llaman «qualia» 8 . Porque si de pronto todos mis vecinos 
de asiento se levantan /i 47 y, lo mismo que yo, gritan «¡gol!», no 
puedo con sentido pensar, ni siquiera en un experimento men¬ 
tal, que son zombies inconscientes que actúan movidos por su 
sistema nervioso y que no tienen los mismos qualia que yo 9 . Se¬ 
ría filosofía de gente extraña. Lo que nos lleva a dar la razón a 
Turing 10 y olvidarnos de la habitación china 11 . Como asevera el 
dicho, si andan como un pato, nadan como un pato, vuelan como 
un pato, y hacen cua-cua, pues eso... son patos. Y cuando no po¬ 
damos distinguir a las máquinas de los sujetos pensantes, ten¬ 
dremos que decir que las máquinas piensan. Lo mismo: si Harri- 
son Ford se enamora de la replicante de Blade Runner, y ésta, 
además de otros atributos, aporta un sueldo y una suegra que 
ayuda con los niños, pues sólo cabe desearles de corazón... ¡que 
sean felices! 

Propongo, pues, sustituir la confusa categoría de conciencia, 
de lo mental, por la mucho más flexible de reflexión, entendien¬ 
do portal la forma de relacionarse con el medio propia de suje¬ 
tos, según los distintos niveles de esa reflexividad que se dan en 
la naturaleza. «Ser consciente», no sería entonces un punto ab¬ 
soluto de partida, sino el resultado de esa actividad reflexiva, ar¬ 
ticulada de forma por así decir emergente. Yo soy consciente, 


8 Cfr. J. R. Searle, «The problem of consciousness», p. 1: «There ¡s a sense 
¡n which each person's consciousness is prívate to that person, a sense ¡n which 
he is related to his pains, tickles, itches, thoughts and feelings ¡n a way that ¡s 
quite unlike the way that others are related to those pains, tickles, itches, 
thoughts and feelings. This phenomenon can be described ¡n various ways. It ¡s 
sometimes described as that feature of consciousness by way of which there ¡s 
something that ¡t's like or something that it feels like to be ¡n a certain con- 
scious State. If somebody asks me what ¡t feels like to give a lecture ¡n front of 
a large audience I can answer that question. But ¡f somebody asks what it feels 
like to be a shingle or a stone, there is no answer to that question because 
shingles and stones are not conscious. The point ¡s also put by saying that con- 
scious States have a certain qualitative character; the States in question are 
sometimes described as 'qualia'». 

9 David J. Chalmers. The conscious mind. Insearch of a fundamental theory. 
Oxford University Press, Oxford 1996. 

10 A.M. Turing, Computing Machinery and Intelligence, Mind, 59 (1950), pp. 
433-460 

11 Cfr. J. R. Searle, «Minds, brains, and programs», en: Behavloral and Brain 
Sciences, 3 (1980), pp. 417-457. 
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pero también lo eres tú, o él. En un bebé podemos constatar sig¬ 
nos de incipiente reflexión. Incluso mi perro da muestras de sa¬ 
tisfacción cuando le acaricio y podemos atribuirle igualmente 
una cierta conciencia. Y no lo podemos hacer con un marmolillo. 
Entonces «ser consciente» no es un diferencial ontológico entre 
los espectadores de un partido de fútbol, pero sí, por seguir en 
el ejemplo, entre el portero y los postes de la portería. Estos re¬ 
ciben más o menos las mismas influencias del medio, participan 
del mismo juego; pero el uno procesa reflexivamente esas in¬ 
fluencias como información, y por eso ve venir al delantero, ac¬ 
tuando en consecuencia, y los postes no. El portero se entera de 
lo que pasa. Pero eso no es un acontecimiento nuevo, sino una 
forma diferente de estar ante eso mismo que está pasando. 

Es importante ahora señalar que esa forma de la reflexión, de 
la que resulta la actividad consciente, es principial respecto de, 
incluso previa a, la supuesta conciencia 12 . Reflexión es para un 
ente seguir siendo sí mismo en sus relaciones con otros entes. 
La figura física en el espacio, /i 48 por ejemplo, es una forma de 
reflexión; en general, como veremos lo es la corporalidad. Hasta 
los palos de la portería resisten de este modo a los balones. Más 
allá de este nivel básico, son también reflejos dinámicos de esa 
forma de la reflexión las actividades de incorporación, muy es¬ 
pecialmente cuando en los procesos de intercambio con el me¬ 
dio se mantiene un equilibrio homeostático. Aparecen así los fe¬ 
nómenos de alimentación y crecimiento, de automantenimiento 
y reproducción, propios de los seres vivos. Y a continuación, la 
sensación y el conocimiento, no son sino formas cada vez más 
desarrolladas de esa misma actividad refleja. Así hasta que el fi¬ 
nal nuestra relación con el medio se cierra reflexivamente en 
una síntesis absoluta, que Kant denomina apercepción trascen¬ 
dental y describe como un «Yo pienso» en absoluto que «tiene 
que poder acompañar todas mis representaciones» 13 . Porque 
efectivamente, en virtud de esa síntesis refleja, nuestra relación 
con el medio se convierte en representación y se totaliza como 
experiencia. 


12 He desarrollado con más amplitud está ¡dea de reflexividad como cate¬ 
goría ontológica básica en Subjetividad y Reflexión. Tres estudios de antropo¬ 
logía fundamental, Sevilla 1983. 

13 KrV, B 132 s. 
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Aquí no hay nada problemático o milagroso 14 , al menos no 
más que otros fenómenos biológicos en los que también se 
muestra ese proceso de constitución de la mismldad. Sencilla¬ 
mente los entes que desarrollan su actividad refleja hasta el nivel 
de esa síntesis autoconsclente, tienen con el mundo una relación 
que además de otras cosas, de ser una relación espaclalmente 
posiclonada, o hambrienta, o sexualmente activa, es también 
consciente. 

Es importante señalar ahora que esa reflexión ocurre por un 
medio. Sin hacer especiales concesiones metafísicas, creo se 
puede entender que si esa actividad fuese Infinita, la citada re¬ 
flexión sería Inmediata. SI algo así como Dios existe, conocería 
en sí todas las cosas y sería saber absoluto de lo absoluto, por el 
simple hecho de existir. Más parece claro y es empíricamente 
constatable que en cualquier otro ser del que tengamos expe¬ 
riencia, la reflexión descrita: el llegar a ser sí mismo y en último 
término a desarrollar una actividad autoconsclente, es algo que 
sucede en un proceso y ocurre «por medio de» algo. 

En general ese medio de la reflexión es lo que llamamos 
«cuerpo». No somos nuestro propio cuerpo, fundamentalmente 
porque ese cuerpo no es Idéntico consigo mismo, sino precisa¬ 
mente reflejo de nuestra inidentídad. Por eso podemos vernos 
desde fuera la punta del pie. Pero por eso también es difícil que 
nos veamos la nariz, e imposible vernos los propios ojos. La cor¬ 
poralidad se muestra así como el límite de la reflexión, pero por 
lo mismo que es su medio. Porque sólo /149 por el cuerpo se desa¬ 
rrolla esa actividad refleja que en general llamamos «vida», y 
«alma» o «espíritu» si la consideramos en absoluto como princi¬ 
pio activo de la citada reflexión. 

Por eso, los espíritus incorpóreos, como el Holandés Errante 
o la Santa Compaña, suelen ser almas en pena, que vagan perdi¬ 
das, a saber de sí mismas, precisamente por estar separadas de 


14 En general, no logro simpatizar con planteamientos desde los que la rea¬ 
lidad de la experiencia y la vida consciente se pueden considerar como «enig¬ 
máticos» (cfr. S. Moravla, L'enigma della mente. II "mind-body problem" nel 
pensiero contemporáneo, Roma-Bari: Laterza, 1996) o «maravillosos» (cfr. 
J.C. Eccles, D. Roblnson, The Wonder of Being Human, London-New York: Mac- 
mlllan-Free Press, 1984) o «misteriosos» (cfr. J.R. Searle, The Mystery of Con- 
sciousness, New York Revlew of Books, New York 1997) 
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su cuerpo. Y son entonces fantasmas, imágenes sin substancia, 
fuegos fatuos. 

Y ocurre ahora una cosa fascinante, de la máxima relevancia 
ontológica. Esas imágenes falsas nos pueden engañar presentán¬ 
dose como vivos. Pero no a los espejos, que las desenmascaran 
siempre. Ya que es sabido y a todo el mundo le parece natural 
que los fantasmas no salen en los espejos, porque, en efecto, son 
almas falsas sin cuerpo. Veamos por qué, y por qué son tan im¬ 
portantes los espejos. 

El cuerpo es —hemos dicho— el límite de la reflexión, por el 
que no podemos del todo vernos o conocernos o sentirnos a no¬ 
sotros mismos. No sólo tenemos una nariz de difícil acceso per¬ 
ceptivo, sino unos ojos imposibles y siempre un trasero que sólo 
puede ser objeto de percepción ajena. Por eso, el «¡mecachis 
que guapo soy!», en el que el sujeto pretende acceder inmedia¬ 
tamente a la afirmación de sí como absoluto, es decir, a la refle¬ 
xión perfecta, resulta poco convincente. Ser guapo no se afirma 
sino de otro, so pena de vanidad. Por eso es algo que más bien 
se pregunta. ¡Y a quien va a ser sino a los espejos, que son el 
mágico instrumento de la mediación reflexiva! De ahí no sólo el 
cuento, sino la constante inquisición de la ciudadanía a los esca¬ 
parates urbanos. Con resultados en general decepcionantes, 
porque escasas veces y a duras penas la reflexión se cierra, y casi 
siempre lo que el espejo nos dice es que el más bello es... otro. Y 
lo que vemos en él no deja de ser eso, un cuerpo, que necesita 
de espejos, y entonces al final algo probablemente viejo y casi 
siempre gordo. 

¿Y qué tiene esto que ver con nuestro tema? Pues que, al 
igual que los espejos y otros artilugios como las cámaras fotográ¬ 
ficas, pero también que instituciones como el lenguaje, el sis¬ 
tema educativo o el registro civil, el sistema nervioso es uno de 
los más importantes medios por los que el ser vivo corporal 
puede desarrollar lo que hemos denominado la forma de la re¬ 
flexión. El sistema nervioso es un complejo bio-electro-químico 
que sirve para la transmisión de datos e impulsos y por medio 
del cual el ser vivo se hace presente a sí mismo en medio de las 
relaciones en las que desenvuelve su actividad. 

Pero sería problemático confundir aquí medio con causa, y 
pensar que esa actividad reflexiva es la que queda explicada de 
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forma definitiva por dicho proceso electroquímico, cuando es 
precisamente al revés. 

Veamos otro ejemplo: La actividad militar depende esencial¬ 
mente de las unidades de transmisiones adscritas al Estado Ma¬ 
yor. Ellas establecen con sus medios técnicos —humo, palomas 
mensajeras u ondas hertzianas— el flujo de información que re¬ 
cibe el mando para /i 5 o enterarse de lo que pasa. Y en sentido 
inverso las transmisiones son responsables de que las órdenes 
alcancen a las unidades que deben ejecutar la voluntad de ese 
mando, a fin de que el ejército actúe como un conjunto «incor¬ 
porado»; en efecto, como un cuerpo de ejército, es decir, como 
un conjunto diverso que actúa como uno, reflexivamente. Las ci¬ 
tadas transmisiones serían, como el sistema nervioso, un medio 
imprescindible de reflexión. 

Supongamos ahora que un espía intercepta toda esa activi¬ 
dad ascendente y descendente de los aparatos trasmisores. No 
sólo podría predecir los movimientos del enemigo, sino incluso 
podría él mismo causarlos desde fuera, para su mejor convenien¬ 
cia. Pues bien, si ese espía fuese un psico-neurólogo concluiría 
que con ello se demuestra cómo los medios de transmisión son 
los responsables de la actividad militar. Lo que sería absurdo, al 
pretender con ello sustituir el sujeto de dicha actividad por el 
medio de su reflexión. 

Es cierto, sin embargo, que con este ejemplo me sitúo en un 
terreno argumentalmente pantanoso. Alguien podría victoriosa¬ 
mente objetar que sostengo alguna variante de la «teoría del ho¬ 
múnculo», según la cual, el responsable de la actividad reflexiva, 
la verdadera causa, independiente de los medios de reflexión, 
de lo que consideramos actividad consciente, sería como el au¬ 
riga de Platón, o en general algún tipo de fantasma dentro de la 
máquina 15 . 

Veamos, pues, otro ejemplo. Consideremos el sistema de for¬ 
mación de precios en un mercado libre, en el que oferta y de¬ 
manda se ajustan en el libre juego de los agentes económicos. 
La teoría austríaca del valor gusta de considerar los precios como 
un sistema de señales, precisamente en su desequilibrio. Precios 
que bajan, «informan» de una excesiva oferta, y los que suben, 
de que hay demanda insatisfecha. De este modo, todo el sistema 


15 G. Ryle, The Concept of Mind (1949), London: Penguin, 2000. 
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económico es un complejo informativo, a la vez que fomenta la 
adecuada respuesta para que dicho sistema se reequilibre, 
crezca y progrese, mediante una acción conjunta que tiene un 
indudable carácter reflexivo. 

Mas lo importante es que, como repetidamente insiste Ha- 
yek, este sistema, que transmite información y decisiones, que 
tiene caracteres reflexivos, no está individualmente centrali¬ 
zado. No hay un déspota benevolente, o auriga, o fantasmal es¬ 
píritu detrás de la máquina, sino que, por así decir, la misma má¬ 
quina, mejor la actividad total que constituye su mismidad re¬ 
fleja, es el espíritu 16 . Algo así como si el Estado Mayor siguiese 
recibiendo informes y emitiendo órdenes con el general de per¬ 
miso; o como cuentan de la Filarmónica de Viena, que un día, en 
los duros tiempos de la postguerra, se fue la luz y para desgracia 
de su redundante director, siguió /i 5 i tocando como en sus me¬ 
jores días. 

La conciencia, en la medida en que algo así existe, no es «el» 
sujeto, sino como se expresa —ahora bien— Searle, una «fea- 
ture» 17 , una característica general de un ser vivo dotado de un 
sistema nervioso suficientemente desarrollado y capaz de una 
actividad refleja, hasta el punto de mantener conciencia de sí en 
las relaciones que a través de su propio cuerpo establece con el 
medio que le rodea. En este sentido no está tan descaminada la 
boutade de Moleschott de que el cerebro produce, digamos, 
mente como el riñón orina. 

Pero producir pensamiento no es pensar. Me explico: el día 
que hubiera medios de escaneo suficientemente precisos, un 
observador externo podría monitorizar la actividad del sistema 
nervioso y así saber lo que alguien está viendo, lo que piensa y 


16 Cfr. F. Hayek, La fatal arrogancia, Los errores del socialismo, Madrid: 
Unión Editorial, 1990, p. 133. 

17 Cfr. «The problem of consciousness», p. 2: «Though ¡t (the mind-body 
problem) has a long and sordid history in both philosophy and Science, I think, 
in broad outline at least, ¡t has a rather simple solution. Here ¡t is: Conscious 
States are caused by lower level neurobiological processes in the brain and are 
themselves higher level features of the brain». Sólo que yo no diría que el ce¬ 
rebro sea el sujeto o el dueño de los actos conscientes, no más que los ojos o 
la piel; porque quien es consciente de una determinada situación, es, cierta¬ 
mente por medio del cerebro (y de las gafas o los auriculares, o del periódico, 
o de un vecino) el sujeto como totalidad activa: yo, o tú, o él; incluso, de lo 
mismo, nosotros, vosotros o ellos. 
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lo que va decidiendo. Diríamos entonces que ese sujeto obser¬ 
vador es consciente de lo mismo que el sujeto observado. Pero 
sólo si él también realiza la reflexión en que consiste esa con¬ 
ciencia. Porque el medio no sustituye a los sujetos. Es como ver 
la imagen de otro en el mismo espejo en que él se está viendo. 
También aquí haría falta un sujeto capaz de realizar la reflexión. 
Pues ningún espejo ve nada, sino que es el medio, necesario para 
todo sujeto finito, por el que alguien ve. 

Del mismo modo, ningún sistema nervioso piensa. Tampoco 
un ordenador, por muy conectado en paralelo que esté. Y al fin 
lo principialmente necesario, es la actividad reflexiva misma, o 
eso que Aristóteles llama la actividad primera del cuerpo organi¬ 
zado que tiene la vida en potencia 18 . El sistema nervioso no es 
sino el medio mecánico, algo así como el espejo, por el que el 
alma supera su propia limitación, su carácter corporal, disperso 
y distraído, y se recoge en sí misma, «se entera» y se hace sujeto 
consciente de sí. Pero, como siempre, es la función la que crea 
el órgano, y ese sistema nervioso no esotra cosa que el resultado 
de la actividad reflexionante, del desarrollo del espíritu, a lo 
largo de un proceso evolutivo, filogenéticamente decantado en 
la historia biológica de nosotros mismos. Existen sistemas ner¬ 
viosos, a distintos niveles de desarrollo, porque a lo largo de las 
eras biológicas los seres vivos han desarrollado, mejor, han te¬ 
nido que desarrollar, los medios mecánicos necesarios para su 
actividad refleja. Del mismo modo como la industria de los espe¬ 
jos es el resultado y no la causa del empeño humano por mirarse 
a sí mismo. Y ocurre igual con las artes plásticas, la industria de 
la fotografía, las empresas de telecomunicaciones o la misma li¬ 
teratura. Se han desarrollado como consecuencia del /152 logos 
reflexivo, no como su causa. Y en todos los casos, es la actividad 
refleja la que precede como principio al medio de reflexión. 

Voy a concluir sin ser, me temo, lógicamente concluyente. 
Me conformo con sugerir que los problemas que plantean las 
neurociencias se dejarían abordar mejor si abandonamos la no¬ 
ción cartesiana de conciencia y la empirista de ¡deas o estados 
conscientes, para volver al contexto de una antropología aristo¬ 
télica en el que la imposible relación mente-materia se deje 


18 De anima, II, 1; 412 a 27. 
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reformular en la mucho más interesante, y por cierto menos car¬ 
gada metafísicamente, de alma y cuerpo. 




EL CÍRCULO DE JENA O LA FILOSOFÍA 
ROMÁNTICA 1 


Originalmente publicado en: 

Fedro: revista de estética y teoría de las artes, ISSN-e 1697-8072, 
N9. 9, 2010, págs. 15-29 

Hay términos mágicos en cuyo uso, tanto sustantivo como 
adjetivo, se pone de relieve la complejidad de nuestra cultura. 
Por ejemplo, «revolución» o «revolucionario». Designan algo 
que se puede temer o esperar. Lo puede ser un invento técnico, 
o un descubrimiento científico; también una obra de teatro, o 
una teoría psicológica; lo mismo un jugador de fútbol, que una 
diseñadora de moda en París. Darle la vuelta a las cosas —eso es 
revolucionar— parece ser una categoría, un esquema básico, 
para entender la realidad, muy especialmente en su dimensión 
histórica y social. 

«¡Arriba los de la cuchara, abajo los del tenedor!», era una 
letra popular que con música de La internacional, servía en los 
años 30 para expresar este ideal revolucionario. En las cercanías 
de ese adjetivo se rescató, por cierto, eso de «el ideal» de sus 
connotaciones platónicas y religiosas. E «idealismo» se convirtió 
también en otro término mágico y en lugar común para la com¬ 
prensión dinámica y progresista de la historia. Frente a los oscu¬ 
ros intereses «materialistas» —otro término «fetiche», en este 
caso negativamente coloreado— el «idealismo» llenaba de luz el 
futuro histórico, como horizonte de una nueva aurora en la que 
el mundo se vería transformado en el adecuado escenario para 
una humanidad renacida. Pues bien, esto es el Romanticismo. Y 
llegamos aquí, en las proximidades léxicas de «revolución» e 
«idealismo», a estos otros términos «romántico» y «romanti¬ 
cismo», que también en sus usos adjetivos y sustantivos parecen 


1 Se transcribe aquí el texto íntegro de la conferencia que, con el mismo título, 
tuvo lugar el 9.11.2008 en la sede de la Fundación Juan March, en Madrid, den¬ 
tro del ciclo "Aula Abierta: Romanticismo". Dicha conferencia es accesible en 
formato audlo en http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.asp?id=- 
2605 . Una exposición más amplia y otras referencias textuales pueden verse 
en el libro de Hernández-Pacheco: La conciencia romántica. Con una antología 
de textos, Tecnos: Madrid, 1995. 
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cargados de /i 6 especial significatividad. Vamos a hablar, pues, 
del Romanticismo, muy especialmente en el contexto de aque¬ 
llos años de finales del siglo XVIII en los que en la pequeña ciudad 
universitaria de Jena, junto a la residencia de Weimar, capital del 
ducado así llamado de Sajonia-Weimar, la inmensa autoridad de 
Goethe había convocado a lo mejor de la cultura alemana del 
momento. 

Instalémonos para ello en primer lugar en el desconcierto 
que hoy día —y hay que decir que también entonces— carga el 
significado de esos términos. Si decimos de alguien que es un 
«romántico», ¿estamos diciendo algo bueno? ¿Nos dejaríamos, 
por ejemplo, tachar de románticos si fuésemos el jefe de marke¬ 
ting de una empresa multinacional? ¿Y si somos encargados de 
finanzas de un partido político? Y que pasa con el presidente 
Obama: ¿lo descalificamos o lo ensalzamos si decimos que es un 
romántico? Mecano —sí, el grupo pop— dedica una canción a la 
trágica muerte junto a sus compañeros del capitán Scott. Que el 
arte convierta en saga la tragedia del hombre que alcanza sus 
límites en los confines del mundo, pone efectivamente de mani¬ 
fiesto la esencia romántica de esos acontecimientos. Pero en¬ 
tonces, ¿por qué llamamos Romanticismo eso de «del salón en 
el ángulo oscuro, / de su dueño tal vez olvidada, / silenciosa y 
cubierta de polvo, / veíase el arpa.»? ¿Qué tiene Becker que ver 
con el capitán Scott, y éste con una malcasada victoriana que su¬ 
blima sus desconsuelos eróticos en un mundo de fantasías amo¬ 
rosas, más novelero que novelesco? ¿Por qué «romántico» es un 
adjetivo que termina asociado al mundo editorial de la novela 
barata y al cine lacrimógeno? Y si hemos llegado hasta aquí, ha¬ 
brá que terminar el desconcierto preguntando qué tiene enton¬ 
ces que ver la frustrada victoriana, no ya con el capitán Scott, 
sino con el mismo GaribaIdi, héroe revolucionario italiano, no 
menos romántico también que Percy Shelley, poeta y libertino 
británico de principios del siglo XIX. En resumen, si hay un tér¬ 
mino que induce a confusión en nuestros análisis culturales es 
éste de «romántico», confusión sin embargo que demanda ser 
esclarecida, porque a pesar de todo «romanticismo», pese a to¬ 
dos los abusos de su empleo, mantiene semánticamente un halo 
numinoso que reclama nuestra atención. 

Empecemos por las etimologías, que siempre ayudan, porque 
las palabras significan en la medida en que se cargan de vida, que 
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es para ellas historia. Su primer uso es adjetivo: «romantisch», 
es lo relativo a «Román», que significa en alemán «novela». Lo 
podríamos, pues, traducir sin más por «novelesco». Y tiene efec¬ 
tivamente que ver con ese género /n literario, en el que, embo¬ 
cando el último tercio del siglo XVIII, la literatura germánica 
cuaja por fin —tardíamente respecto a la italiana, castellana, in¬ 
glesa y francesa— en el movimiento que llamamos Sturm und 
Drang, del que son representativas las obras de juventud de 
Goethe y Schiller. Los sufrimientos del Joven Werther, de Goethe, 
y Los bandidos, de Schiller, fueron sus piezas cumbre. También, 
por cierto, verdaderos best sellers de una industria editorial que 
despegaba con fuerza en Alemania, anticipando un cambio del 
centro de gravedad estético y cultural, desde las artes plásticas 
y escénicas a las propiamente literarias y narrativas. Confluye 
este movimiento también con la eclosión en Francia de la novela 
como vehículo expresivo para las grandes tesis de la filosofía mo¬ 
ral. El Emilio y La nueva Eloisa de Rousseau, son los principales 
ejemplos de esta, por así decir, trascendentalización o colora¬ 
ción filosófica de la nueva literatura. En ella se busca hacer pen¬ 
sar y argumentar, más que entretener y conmover, o si acaso 
edificar, que era la intención todavía de la obra relativamente 
contemporánea de Jane Austen, por ejemplo. 

Hay además otras connotaciones. «Romances» eran las for¬ 
mas populares del latín, en las que se expresan también los sen¬ 
timientos del pueblo en los primeros poemas que emergen en el 
siglo XII tras el gran apagón literario que significó la Alta Edad 
Media: primero como épica, pero inmediatamente como lírica, 
especialmente en el amplio fenómeno que supuso la poesía pro- 
venzal y el mundo de los trovadores. «Romance» se hace así si¬ 
nónimo de una historia en verso, pero más especialmente expre¬ 
sión de sentimientos eróticos poéticamente sublimados. Esto 
tendrá mucho que ver con una idea de Romanticismo en la que 
se mezcla de forma confusa lo novelesco con el sentimentalismo 
amoroso que precisamente renuncia a su consumación sexual. 

Pero fijémonos de momento más bien en la contraposición 
entre la literatura preilustrada y los balbucientes, aún torpes in¬ 
tentos de la nueva literatura, para entender cómo «romántico» 
es un término que a finales del siglo XVIII se usa casi despectiva¬ 
mente, referido a lo antiguo y medieval, en un contexto de exal¬ 
tación neoclásica. Por entonces, siguiendo la gran obra del críti- 
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co Winckelmann, no se percibía valor estético que no fuese re¬ 
producción de los cánones greco-romanos. Téngase en cuenta 
que estamos al final de la Ilustración, cuando se pensaba que 
todo lo que no se ajustase a un ideal de humanidad luminoso y 
racional, canónico, clásico en definitiva, era sencillamente bár¬ 
baro. Así en política, donde los antiguos reinos medievales de los 
«Capeto» —se decía /igpeyorativamente—, eran residuos tiráni¬ 
cos, frente a la racionalidad de la «república», con sus «cónsu¬ 
les», «comicios», «comunas» y «senados». No se entiende la Re¬ 
volución Francesa sin ver todo lo que la tragedia tuvo de simple 
moda estética. Y lo mismo ocurría en las artes plásticas, donde 
Canova recreaba la visión que de Paulina Bonaparte hubiese te¬ 
nido Praxiteles; y en las mismas artes escénicas, en las que 
Goethe añadía tragedias a las antiguas series de Ifigenia. 

Pues bien, frente a ese paradigma de la perfección clásica, el 
gran arte europeo del siglo XIII al XVII se percibía como una des¬ 
gracia de desequilibrio, desde las anoréxicas Venus de Botticelli 
a las obesas de Rubens; o en aquellas catedrales de las que era 
rara la que no estaba hecha a pedazos o desmochada de la co¬ 
rrespondiente y ausente torre gemela. Por otra parte, no hay un 
solo protagonista de los dramas de Shakespeare, incluidos los 
por una vez simpáticos Romeo y Julieta, que no fuesen buenos 
clientes para un psicoanalista de campanillas. Y así lo «román¬ 
tico» se empezó a entender como algo contrapuesto a lo «clá¬ 
sico», al ideal que por entonces encarnaban, pasadas sus exube¬ 
rancias juveniles, las obras literarias de Goethe y Schiller. «Ro¬ 
mántica» era, por el contrario, la delirante novela Lucinde de 
Friedrich Schlegel, que no era sino un catálogo de provocacio¬ 
nes, tanto morales como estéticas y preceptivas. 

Pero tan mal artista como era, Friedrich Schlegel, además de 
un activista que a partir de 1794 consiguió reunir en torno a él a 
lo que luego se llamó el Círculo de Jena, era un genio de la crítica 
literaria, y rápidamente se dio cuenta de algo que es hoy para 
nosotros evidente: el neoclasicismo es sencillamente inviable, 
precisamente porque la esencia del arte clásico es la síntesis de 
forma y libertad. Y esa síntesis, que los griegos produjeron de 
modo tan espontáneo y natural como fugaz e insostenible, es 
algo irrepetible. Porque la libertad no puede ser imitada desde 
fuera. Y en la reproducción externa de las formas clásicas, se 
pierde en esa repetición de lo canónico precisamente el espíritu 
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espontáneo que constituye la esencia clásica del «estilo». Frente 
a ese «estilo», necesariamente libre, lo único que queda es el 
caparazón externo de la «manera». Y el resultado es, en efecto, 
el «manierismo». Ante la grandeza y la gracia del Partenón, las 
obras neoclásicas como La Madeleine de Paris son expresión de 
una absoluta vaciedad formal. 

Pero Schlegel no se limita a decretar la inviabilidad del Neo¬ 
clasicismo, sino que tomando, si se me permite la expresión, el 
rábano por las hojas, pasa directamente al /19 contraataque y 
proclama la supremacía de eso que precisamente se quería des¬ 
preciar como Romanticismo y en lo que él ve ahora la esencia del 
arte europeo, desde Dante y Petrarca a Goethe, pasando por 
Cervantes, Calderón y Shakespeare. Es cierto que, comparado 
con la perfección griega, el arte europeo —«poesía» lo llama 
Schlegel— adolece de falta de equilibrio; como si fuese algo in¬ 
terminado, mero boceto de una plenitud ausente. Lo que Sch¬ 
legel considera esencial en el arte europeo lo podríamos ver en 
las obras inconclusas del anciano Miguel Ángel, que tanto influ¬ 
yeron en Rodin; en la pincelada suelta y difusa de Velázquez, 
Rembrandt o Goya, que también recogerán con entusiasmo los 
impresionistas, para los que el inacabamiento del cuadro es lo 
que le da poder representativo, precisamente de algo que de 
otra forma sería irrepresentable, cual es el ambiente o atmós¬ 
fera que trasciende a cada una de las cosas representadas. 

Y aquí es donde se produce el milagro esencial del arte occi¬ 
dental: porque es su imperfección lo que la hace instrumento 
adecuado para expresar la esencia de las cosas. Fijémonos en la 
obra de Shakespeare. Cualquiera puede reconocer que en su to¬ 
talidad representa todo un tratado sobre la naturaleza humana, 
en la que ésta se muestra en toda su grandeza, digamos que con 
su plena belleza y esplendor. Pero no de forma inmediata. Muy 
al contrario, como ya hemos señalado, toda la obra shakespe- 
riana es un catálogo de miserias y bajas pasiones: ambiciones, 
celos, odios parricidas, avaricias, traiciones, etc. Hasta Romeo y 
Julieta representan el amor a un nivel de exaltación tal, que na¬ 
die sensato los elegiría como amantes. Pero es precisamente so¬ 
bre ese inmisericorde telón de fondo, que la naturaleza humana 
se va mostrando como algo hermoso hacia lo que la obra apunta; 
como a la virtud desde la que, efectivamente, los vicios son vicios 
y las miserias déficit de grandeza. Y desde ese déficit cada indivi- 
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dúo representa, por así decir desde el revés, la belleza del con¬ 
junto. 

Y es que, lo que el arte europeo, en su esencia romántico, 
pone de manifiesto, es la naturaleza deficitaria de la realidad 
misma. Es aquí donde los románticos, siguiendo a Friedrich Sch- 
legel se apoyan en la ¡dea de fragmentariedad para desarrollar a 
partir de ella su comprensión de la poesía y del arte, y en última 
instancia del hombre y la realidad. 

El origen de esta teoría de la fragmentariedad no puede ser 
más concreto y menos pretencioso. Schlegel, junto con su her¬ 
mano August Wllhelm, Friedrich von Hardenbergy Friedrich Sch- 
lelermacher, inician la publicación de una revista con el clásico 
nombre de /20 Athenáum. Salieron sólo unos cuantos números. 
Una de sus secciones era lo que Schlegel llamaba kritische Frag¬ 
mente, «fragmentos críticos», en los que se trataba de competir 
con aforismos, por así decir, con los grandes tratados filosóficos 
del momento, de Flchte, Schelllng y Hegel, pero expresando en 
cinco líneas lo que de otra forma necesitaría el amplio capítulo 
de un tratado. También se desafiaban desde ellos, siempre con 
un punto Irónico y provocativo, las bien argumentadas pero un 
poco pesadas tesis de la teoría estética del momento, que estaba 
desarrollando Friedrich Schiller. (Obsérvese, por cierto, la In¬ 
fluencia de las modas en la época, que de cinco autores que he¬ 
mos nombrado, cuatro se llamaban Friedrich.) Veamos un ejem¬ 
plo del mismo Schlegel: «Es posible que también en la poesía 
toda la totalidad sea media, y sin embargo toda mitad com¬ 
pleta». Es una boutade, ciertamente, pero en ella se encierra lo 
que luego Hegel va a llamar «dialéctica», por la que toda realidad 
se manifiesta a través de su propia contradicción. Sólo que Hegel 
dedicará a ello los dos tomos de La ciencia de la lógica, preten¬ 
diendo decir la última palabra, sin llegar, sin embargo, a una cla¬ 
ridad mayor que la que se consigue en este fragmento de Sch¬ 
legel. 

Y es que son últimas palabras, las que, como chistes sobreex¬ 
plicados, arruinan el discurso. Así, cualquier artista sabe ya que 
es mejor terminar las historias más bien con nuevos comienzos, 
por ejemplo de una gran amistad como en Casablanca. No se 
trata de teorías: Friedrich Schlegel se empeñaba en publicar los 
escritos de sus amigos, fundamentalmente los de von Harden- 
berg, en estado de simples borradores o fragmentos. Y de ellos 
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hay una larga serie en la época romántica: el Fragmento de Fiy- 
perion de Hólderlin, o los de Los discípulos deSais y Fielnrlch von 
Ofterdingen de Hardenberg. Y como hemos dicho, no sólo en li¬ 
teratura, sino en todas las artes, se pone de manifiesto esa ve¬ 
neración romántica, por ejemplo en el respeto por la 8 ? sinfonía, 
la famosa «incompleta» de Schubert, o el mencionado redescu- 
brimlento de las esculturas inacabadas de Miguel Ángel. NI que 
decir tiene que la sensibilidad romántica consideraría un sacrile¬ 
gio el empeño por «terminar» la Sagrada Familia de Gaudí. Y aún 
más allá: en la mitomanía romántica aparece la exaltación de la 
muerte temprana, la del héroe cuyo abrupto fin deja la vida en 
promesa infinita que una existencia burguesa ya no podrá de¬ 
sengañar. «Nurdie besten sterben Jung», (sólo los mejores mue¬ 
ren jóvenes) es un lema que recoge este espíritu, que lo mismo 
se puede aplicar, como es el caso, a un joven rockero asesinado 
en una reyerta; /2ique a un oficial de caballería de los ejércitos 
revolucionarios; que a Larra; que, en efecto, al capitán Scott. Lo 
mismo: «zu sterben, wenn es am schónsten ist», (morir cuando 
es más bonito), que vale, junto al vive pericoiosomente!, como 
lema de montañeros, toreros, paracaidistas y pilotos de formula 
1 . Podríamos formularlo de otra forma: todo promete más de lo 
que es capaz de dar de sí. Lo que se puede resumir de dos ma¬ 
neras: lo mejor está por venir, con tal de que no llegue; o eso 
mejor ya pasó. En ambos casos, la realidad se muestra siempre 
como fragmento o desengaño de sí misma. 

Es algo más que anécdota que la arqueología tenga que ver 
con el origen del Romanticismo y que se siga de él la veneración 
por las ruinas. De ser estorbos que debían ser sustituidos por lo 
reciente, el viejo castillo, la abadía abandonada, el antiguo tem¬ 
plo del que sólo quedan tres columnas rotas, incluso el mismo 
cementerio derruido, se convierten en focos estéticos y en valo¬ 
res absolutos que exigen veneración. Pero no en sí mismos. La 
ruina es morada de fantasmas, del espíritu ausente, que sin em¬ 
bargo aún la habita. Así, mientras el Clasicismo requería la pre¬ 
sencia perfecta de lo absoluto, el Romanticismo rastrea en la re¬ 
latividad de los vestigios la presencia de eso absoluto perdido. 

El resultado es lo que podríamos llamar una ontología de la 
fragmentariedad. Frente al trozo perdido que carece de signifi¬ 
cado, el fragmento guarda la referencia a la totalidad en la que 
cobra sentido. Y así, en la visión romántica las cosas no son sino 
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fragmento de sí mismas. Aunque a cambio de esa, por así decir 
humildad, se convierten en reflejo de lo divino. 

Estamos aquí en un punto decisivo para la interpretación del 
Romanticismo. Muchos han querido ver en él una traición al es¬ 
píritu progresista de la Ilustración, aun presente en el Clasicismo 
de Goethe y Schiller, con la intención reaccionaria de recuperar 
los valores medievales y un sentido platónico de la trascenden¬ 
cia. Algo de eso hay, ciertamente. La Cristiandad o Europa de 
Novalis es un escrito programático que verá posteriormente sus 
frutos en la restauración, no por crítica menos reverente, de los 
valores caballerescos medievales, en las figuras por ejemplo de 
Sir Walter Scott. Tampoco la referencia al platonismo va desca¬ 
minada. Para Platón las cosas son meras copias del ideal en el 
que tienen su esencia y mismidad. Y no sería extraño a su pen¬ 
samiento decir que son fragmentos, de sí mismas y de su verda¬ 
dera realidad ideal. De hecho los románticos son idealistas en 
este sentido, porque entienden que cada cosa refleja precisa¬ 
mente la totalidad /22de la que son fragmento. Cada cosa es una 
escisión de lo absoluto, y en esto consiste su idealidad, o como 
se expresa Novalis, su sentido moral. Y es también, por lo mismo, 
añoranza del origen, que late en el anhelo de cada cosa por ser 
sí misma. Un pájaro que no puede volar, el pez fuera del agua, 
un niño que no crece sano, la novia que llora al amado ausente, 
son en este sentido reflejos mínimos pero ciertos de una catás¬ 
trofe cósmica, en la que sin embargo se muestra la plenitud y 
grandeza de la totalidad; o del Absoluto, como se expresa la coe¬ 
tánea filosofía idealista. 

Y en la percepción de este drama universal consiste eso que 
los románticos llaman poesía. No es un simple tipo de discurso 
que renuncie a la veracidad descriptiva para ganar expresividad 
sentimental o belleza. Poesía es, por el contrario, esencialmente 
verdadera; pues es el lenguaje que revela el fundamento del 
mundo, justo al poner de relieve la escisión por la que todo es 
más, a saber, fragmento de sí mismo; y por la que toda verda¬ 
dera descripción es —como lo expresa Marcuse— más una 
reivindicación que constatación positiva de hechos. De ahí el 
gusto romántico por lo limitado y doliente, también, como veía¬ 
mos, por las ruinas y por lo brazos rotos de la Venus de Milo, que 
hacen de ella, precisamente, la mujer ideal. 
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Pero también aquí se muestra la tentación reaccionaria del 
pensamiento melancólico, que se regusta en la herida abierta, 
se instala en el lamento y en la condena de un mundo que desde 
una supuesta Edad de Oro viene sólo decayendo. Esto nos lleva¬ 
ría a interpretar el Romanticismo en las cercanías del conserva¬ 
durismo platónico, para el que todo movimiento es desviación, 
de modo que la verdad está sólo en el origen perdido. 

Tampoco estaría lejos de este planteamiento el intento de in¬ 
terpretar el Romanticismo desde el paradigma del Alma Bella, 
que fue por aquellos tiempos un lugar común de la crítica esté¬ 
tica. Muchos han querido entender como crítica del Romanti¬ 
cismo la descalificación que hace Hegel en la Fenomenología del 
Espíritu de esa figura, que resulta ser también «conciencia des¬ 
dichada». Quiere ver en ella la voluntad que sublima en la be¬ 
lleza y el arte la incapacidad de realizar su ideal en la historia, 
precisamente por preservar su prístina e incontaminada ideali¬ 
dad. Es de ahí de donde viene la ¡dea —que aparece por ejemplo 
en la crítica de Marx a los socialismos utópicos— de refugiarse 
de los lamentos en la utopía. Para Nietzsche, el Romanticismo 
sería en este sentido la morada trascendente de la voluntad fra¬ 
casada y débil. Y la figura, otra vez, de la solterona /23VÍctoriana 
que se consuela de su infecundidad con las pasiones leídas de, 
por ejemplo, Cumbres borrascosas, sería la imagen de este Ro¬ 
manticismo del fracaso. 

Mas no hay nada más lejos de la intención romántica, que 
precisamente dibuja su propósito asumiendo el padrinazgo de la 
filosofía de Fichte. Para este pensador, la esencia de la realidad 
es el sujeto, pero no el que pasiva y científicamente contempla 
una realidad extraña que tuviese enfrente, sino aquel cuya exis¬ 
tencia misma consiste en la trasformación del mundo, a saber, 
desde la forma de la necesidad a la forma de la libertad. Ese su¬ 
jeto es esfuerzo y trabajo, streben, con el fin de convertir el 
mundo en reflejo de su actividad libre. Hacer del mundo espejo 
de mi mismo, imagen de la libertad, es la infinita tarea que ese 
sujeto se impone. 

Pues bien, dice ahora Novalis, que esa ardua tarea, y no el 
refugio en la consoladora abstracción, es lo propio de la poesía. 
Poeta es el que descubre en el mundo los fragmentos de lo ab¬ 
soluto, no para lamentar la ruptura sino para enfrentarse a la 
tarea de su recomposición. Esa fragmentariedad, el eco divino 
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que aún suena en el mundo, es vocación, llamada a un infinito 
esfuerzo de redención, de Versóhnung, de reconciliación, como 
lo dirá Hegel. Lo absoluto, a saber, que el mundo puede y quiere 
ser paraíso y patria de la humanidad, es primero el descubri¬ 
miento y luego el trabajo del alma romántica. La misión revolu¬ 
cionaria del poeta, su carácter «comprometido», si usamos ter¬ 
minología de los años 50 , tal y como la encarna por ejemplo She- 
lley o Lord Byron, no puede ser más evidente. 

Revolucionario ha de ser el poeta, pero también ingeniero. Lo 
dice Celaya: «me siento un ingeniero del verso, / y un obrero, / 
que trabaja con otros a España, / a España en sus aceros». No 
está ya de moda esta retórica, pero en mis tiempos de estu¬ 
diante, en los que aún quedaba un resto de romanticismo, estos 
versos, cantados por Paco Ibáñez, nos conmovían. Además, po¬ 
cos saben que Novalis, el más grande poeta del Romanticismo, 
era ingeniero, de minas además. Y como Antonio Molina —¡re¬ 
cuerden aquello de «soy minero, / y templé mi corazón con pico 
y barrena»!— aun entiende el trabajo en el pozo como para¬ 
digma de esa labor trasformadora que consiste en liberar, tam¬ 
bién en el sentido de sacar a la luz, las riquezas escondidas y dur¬ 
mientes en el fondo de las cosas. 

Y sin embargo, siguen acechando las malinterpretaciones. 
Porque este nuevo enfoque, nos lleva a nosotros postmodernos 
a hacer del Romanticismo el respaldo ^intelectual, la madre, 
del desarrollismo industrialista, que termina siendo explotador 
de la naturaleza. Ésta resulta mero material, que ha de ser domi¬ 
nado, como medio para la infinita expansión de una libertad abs¬ 
tracta; que no lo es de nadie y que necesariamente se convierte 
en tiranía racional, pues vacía de sentido propio, de valor abso¬ 
luto, a la naturaleza. Esa naturaleza queda relegada al estatus 
ontológico de No-yo, y la tarea del sujeto es convertirla en medio 
de su infinita expansión. La revolución se hace stajanovista, y se 
miden sus logros por las toneladas de acero y los kilowatios pro¬ 
ducidos, sin considerar que de este modo, la naturaleza se con¬ 
vierte en residuo industrial y al final en desierto. La culpa de esta 
catástrofe —decimos, hasta convertirlo en tópico— estriba en 
los visionarios sueños románticos de una infinita exaltación de la 
subjetividad. Sueños que terminan en pesadilla medioambien¬ 
tal. 
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Nos vale esta objeción ecologista para matizar en su rechazo 
el sentido de la conciencia romántica. Imponer sobre lo distinto 
la libertad como una fuerza extraña, es poder que esclaviza, y 
esa libertad se expande entonces como fuerza tiránica y expro- 
pladora. Eso es precisamente lo que hace el Industrialismo, lide¬ 
rado por el ingeniero que se exime de su paralela obligación de 
ser a la vez poeta. Pero las cosas pueden y tienen que ser de otra 
forma. La naturaleza no es para los románticos material inerte, 
sino proceso emergente de la libertad, vida Incipiente que an¬ 
hela la forma; y así fuerza dormida que busca en esa libertad el 
compañero que ayuda. Por eso tiene el sujeto que ser primero 
poeta, para descubrir en las cosas, no el alivio de las necesidades 
propias, sino su (de ellas) necesidad interior; el afán en que con¬ 
sisten y en el que quieren llegar a ser. Pero tiene que ser poeta 
sin dejar también de ser ingeniero. Porque esa fuerza latente en 
la naturaleza, lo original en ella, es fuerza débil, que requiere 
ayuda. Eso es lo que Heldegger llamará die Sorge, el cuidado, 
como tarea en la que la existencia hace y deja ser a las cosas lo 
que verdaderamente son. Y eso lo hace sólo el poeta que es a la 
vez trabajador. 

Si no nos gustan los Ingenieros podemos hablarde jardineros. 
Una rosa es promesa de un fruto que sólo el cuidado hace dar a 
la naturaleza, fruto pues de la fecundidad natural y del trabajo y 
creatividad poéticos. Y sólo al final podemos decir con Juan Ra¬ 
món: «no la toques ya más, que así es la rosa». 

De los reproches que se le han hecho al Romanticismo, cer¬ 
cano a este del industrialismo explotador, está el de ser la madre 
de todos los fascismos y totalitarismos. /25C01T10 vemos, ya en la 
multiplicidad de estas objeciones se pone de relieve el carácter 
multiforme de la conciencia romántica, que lo mismo se puede 
desviar hacia suspiros de frustrada solterona que hacia fanatis¬ 
mos asesinos a lo Che Guevara. Y en este sentido sí es cierto que, 
por lo mismo que está históricamente en el origen de la concien¬ 
cia revolucionaria, el Romanticismo tiene que ver con sus conse¬ 
cuencias; allí donde lo absoluto, el fin que la historia preanuncla 
como paraíso final, se siente legitimado a imponerse contra todo 
lo que se le resiste. 

Una variante de esta objeción es la que Popper plantea en La 
miseria del historicismo. Dice que todo aquel que entiende la his¬ 
toria como una continuidad dotada de sentido y que se justifica 



158 


Escritos varios 


en algo así como un Juicio Final sólo en el cual las cosas son ver¬ 
daderas, no puede resistir la tentación de anticipar dicho sen¬ 
tido, no sólo teóricamente, sino imponiéndolo, forzándolo, co¬ 
mo aquello que «tiene que» llegar a ser. Y así es como el visio¬ 
nario romántico se convierte en Führer, caudillo, conducator, o 
cualquiera de los nombres de esos que asumen en nombre pro¬ 
pio la responsabilidad de llevar la historia a su consumación final. 
Así el Romanticismo se expresó en una retórica de auroras y 
amaneceres, de heraldos y vanguardias, de «tiempos decisivos» 
y «luchas finales». Pero lo que empezó en boca de poetas como 
D'Annunzio, terminó en manos de gansters como Goering o Be- 
ria. A algunos, antes, el Romanticismo les daba grima por «cur¬ 
si». Ahora —entre la solución científica de la guerra que fue Hi¬ 
roshima y el anticipo de una definitiva eugenesia racial en Aus- 
chwitz— nos da, sencillamente terror. Los sueños de la razón 
—se cita una y otra vez a Schwedenborg— producen monstruos. 
¿Es pues tan extraño que hayamos dejado de ser románticos? 

Y sin embargo, el totalitarismo es la peor de las perversiones 
del Romanticismo; la definitiva desfiguración de su naturaleza. 
Pues, al contrario, la poesía, en la que se expresa la esencia del 
mundo, es ciertamente el lamento que sale de la herida en la 
que cada cosa consiste, como anhelo de una plenitud que está 
por venir. La historia está preñada de futuro, pero no in genere, 
en abstracto, o toda ella. Aquí la fragmentariedad es decisiva, y 
con ella la particularidad con la que cada cosa refleja lo absoluto. 
El individuo es el portador de los derechos del carácter. No es un 
accidente que pudiéramos superar, y menos algo así como una 
desfiguración que estorbe. Esa herida, esa escisión, a la vez que 
es imperfección, es el modo propio, característico, con que lo 
absoluto se refleja en cada cosa, desde lo que eso ^absoluto se 
espera; no como «la» solución final, sino como «mi» redención. 
Por eso, no arreglamos nada poniéndole brazos a la Venus de 
Milo, ni reconstruyendo el Partenón «como debería ser», tam¬ 
poco haciendo el mundo «como Dios manda». Cada cosa tiene 
derecho a ser reflejo de Dios —como Frank Sinatra— «a su ma¬ 
nera». «Gott will gótter» —dice Novalis— «Dios quiere dioses». 
No creo que haya una frase que mejor resuma el Romanticismo, 
pues no es sino la universal declaración del derecho que tienen 
todas las cosas a ser como son. 
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Podemos ahora volver a la contraposición inicial que había¬ 
mos visto entre el arte clásico y el romántico, o si queremos, de 
forma más general, entre el sentido clásico y romántico de la be¬ 
lleza. Lo clásico dice plenitud y perfección, la síntesis absoluta y 
lograda entre la libertad y la forma. Sólo así representa la obra 
lo absoluto. 

Para el clasicismo, lo deforme, como en Esparta, sencilla¬ 
mente no tenía derecho a vivir. Eso sí, los cuerpos perfectos, al 
menos mientras durase su juventud, se exhibían como represen¬ 
tación de lo divino. Por lo demás, está claro en qué sentido po¬ 
demos decir, que el clasicismo es sencillamente irrepetible: des¬ 
pués de ver el Dorífora de Policleto, el «canon», cualquier otro 
intento de representar la perfección humana, tiene necesaria¬ 
mente que ser fallido por innecesario. Y por supuesto, la Venus 
de Milo no merecería más que la atención de chamarileros, 
como cualquier ruina, que espera el buldózer que la planche 
para construir algo nuevo que valga la pena. Es, pues, el clasi¬ 
cismo lo que impone a la realidad la exigencia, de ser perfecta, o 
de no ser en absoluto. Eso sí es dictadura de la forma. Y en efec¬ 
to, debía ser muy triste ser feo en Grecia. 

Por lo visto, Sócrates lo era. Y por eso salvó a Grecia de su 
propia arrogancia. Entiende, por ejemplo, que el saber fallido, el 
que sabe que no sabe, o lo que es lo mismo, la crítica, fundamen¬ 
talmente «auto-», de sí, es lo que precisamente abre el camino 
de la verdad como aquello que se busca. Este principio lo gene¬ 
raliza su discípulo Platón, en una ontología en la que la imperfec¬ 
ción y el defecto, que precisamente impiden divinizar la realidad 
que sólo es mala copia de sí misma, muestra en la pobreza la 
riqueza que falta. De esa unión de miseria e ingenio, como hijo 
de Poros y Penia, nació, cuenta Platón, el Eras, el amor por lo 
que todo consiste en ser más que sí mismo, y así en querer llegar 
a ser lo que verdaderamente es. 

Eso que Platón llamaba Eras, es lo que los románticos van a 
llamar poesía. Y en ella consiste la esencia, tanto del arte como 
de la realidad representada. De esta forma el arte ^renuncia a 
la pretensión de expresar, y de modo perfecto, todas las cosas, 
y quiere más bien hacerse portavoz de su insuficiencia, mos¬ 
trando, por así decir, eso perfecto por el revés de su propio lí¬ 
mite. ¿Qué es más bello, la imagen redonda y cumplida, pero fu¬ 
gaz y a la postre insulsa, de una adolescente, o el rostro arrugado 
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y seco de una vieja, que refleja toda una existencia, incluso la 
historia misma? Así nos enseño Machado a descubrir en el olmo 
viejo, carcomido y seco, la fuerza original de la naturaleza que 
brota, la esencia misma de la juventud. Eso es poesía: no la cursi 
exaltación de lo bonito y bien hecho, sino el descubrimiento de 
la belleza que se refleja de lejos en las cosas, también en lo feo, 
es más, muchas veces precisamente en lo feo, como recuerdo o 
anhelo, da lo mismo, de lo que fueron y a la postre serán. De 
momento, todos somos subnormales. 

Por eso, la poesía es reivindicación: de la grandeza de lo pe¬ 
queño, de la belleza de lo deforme, del derecho de lo vejado, de 
la salud de lo dañado. Es una visión de un mundo en el que nada 
sobra, y en el que todo es merecedor de respeto y cuidado, por¬ 
que, a su manera, cada cosa es reflejo de lo absoluto. Y esto lo 
es el arte en un sentido dinámico, en el que precisamente el ar¬ 
tista simpatiza —y eso es para él originalidad, y no la simple arro¬ 
gancia bohemia— con el origen del mundo, con la fuerza que 
desde el fondo de cada cosa busca también expandirse, de lo de¬ 
ficiente a lo perfecto. Y entonces la esencia del arte es el amor, 
la buena voluntad, que es capacidad, no de imponer a las cosas 
formas extrañas, sino de, simpatizando con su daño, desde la 
compasión, liberarlas hacia lo mejor de sí mismas. 

Que las cosas del mundo, y el mundo en su totalidad, están 
dramáticamente escindidas respecto de sí, supone que toda re¬ 
presentación clásica, que pretende captarlo como plenitud 
dada, falsea más que revela su naturaleza. Y esto no sólo tiene 
relevancia en el orden de la crítica artística. De modo casi implí¬ 
cito, el Romanticismo supone una denuncia de la pretensión teó¬ 
rica, constatable tanto en las ciencias naturales como en la filo¬ 
sofía, o en eso que Hegel va a llamar Enciclopedia de la ciencias 
filosóficas , de representar suficientemente, o al menos de modo 
privilegiado, la naturaleza de las cosas. Esa pretensión somete 
metodológicamente la realidad al imperio del principio de iden¬ 
tidad y de positividad empírica, dejando fuera de la posible ob¬ 
jetivación conceptual precisamente ese carácter dramático de la 
existencia en el que las cosas son fragmentos dinámicos de sí 
mismas, tendencias; siempre más o menos de lo que de hecho 
son. La sistematización p 8 positivo-conceptual de los saberes 
epistémicos, repito, encubre y falsea, más que desvela, la reali¬ 
dad de las cosas, imponiendo con lo estándar un tiránico sentido 
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de la normalidad. Y ocurre al final, como se expresa Adorno en 
una Inversa paráfrasis de Hegel, que el sistema, la ciencia abso¬ 
luta que todo lo explica, representa la totalidad de lo falso. 

Ya lo hemos dicho: la verdadera descripción consiste más en 
reivindicar lo que tiene que ser, que en constatar lo que de he¬ 
cho es. Por eso el Romanticismo supuso, por un lado la sustitu¬ 
ción de la filosofía de la naturaleza, contemplativa del curso de 
los astros; también la de la filosofía como pretensión de un sis¬ 
tema cerrado del universo, por una filosofía de la historia que 
era más bien praxis transformadora, con intención revoluciona¬ 
ria. Y así, el arte, entendido en las cercanías de la política, fue el 
que a lo largo del siglo XIX y hasta nuestros días, vino a ocupar la 
verdadera cátedra del magisterio humanista. La ciencia quedó 
relegada al servicio de la técnica, y a los filósofos se nos enco¬ 
mendó la también subsidiaria labor de, si acaso, interpretar lo 
que los artistas, verdadera vanguardia de la historia, iban reali¬ 
zando. 

Esta sustitución de ciencia y filosofía por la creatividad artís¬ 
tica, supone la expresa renuncia a un Gran Relato sistemático, 
epistémicamente cerrado, que explique todas las cosas. De al¬ 
guna forma se trata de dejar hablar a las cosas mismas, en vez 
de empeñarnos en decir lo que son. Ahí Schopenhauer, Wagner, 
y Nietzsche tras ellos, reconocieron por ejemplo a la música más 
importancia que a la lógica a la hora de expresar la esencia del 
mundo. 

De alguna forma, la Postmodernidad no es sino la constata¬ 
ción de ese destronamiento de la razón epistémica a favor de 
formas débiles de racionalidad. Y no es de extrañar que los au¬ 
tores postmodernos hayan contribuido a una reciente revalora¬ 
ción del movimiento romántico, contraponiéndolo a los grandes 
sistemas cerrados del idealismo alemán, como son los de Fichte, 
Schelling y Hegel. El gusto por la fragmentariedad, por el pensa¬ 
miento aforístico y por un cierto minimalismo estético, que va¬ 
lora formas marginales, no estrictamente ilustradas, de interpre¬ 
tar la tradición humanista, han hecho que el pensamiento post¬ 
moderno se haya visto reflejado en los autores románticos hasta 
el punto de considerarlos antecesores suyos. 

Las posibilidades que aquí se abren para una interpretación 
más flexible del pensamiento europeo del siglo XIX, son eviden¬ 
tes y enriquecedoras. Sin embargo quiero ^concluir estas refle- 
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xiones sobre la conciencia romántica, haciendo algunas salveda¬ 
des que me parecen decisivas en este contexto. Es cierto que el 
pensamiento romántico propone una forma nueva de pensar, 
epistémicamente abierta y que incluso asume la ¡dea de fractura 
lógica propia del pensamiento poético. Por aquí se incorpora al 
discurso lo que Marcuse, por ejemplo, llama bidimensionalidad 
o pensamiento negativo, más allá de la positividad propia de las 
descripciones científicas. Pero creo que malinterpretaríamos la 
esencia misma del impulso romántico, si quisiésemos ver en él 
un debilitamiento minimalista de la razón o la aceptación en 
cierta medida de algún tipo de límite escéptico. Esto creo que sí 
es propio del desencanto postmoderno. Pero el Romanticismo 
nunca renunció a ser «fantástico». Y si acepta las disfunciones 
lógicas, por ejemplo en la expresión metafórica o irónica, incluso 
caricaturesca, propias del lenguaje poético, no es para restringir, 
sino precisamente para potenciar, a saber, hasta el infinito, la 
capacidad expresiva de un multiforme lenguaje. ¡No renuncia a 
expresar lo inefable! 

Con la metáfora, la ironía o la desfiguración, y en la medida 
en que se reflejan en esas figuras la misma escisión en que con¬ 
siste el mundo, el Romanticismo quiere hacerse portavoz del 
mismo latir cósmico, y no sólo para expresar lo que es en un gran 
relato, sino para conectar con el genio redentor de las cosas y 
hacer al artista protagonista de la «historia más grande jamás 
contada». Schlegel habla incluso de reescribir las Escrituras. La 
única humildad que hay en ello está en que cada uno puede y 
debe hacerlo, a su manera; y en que luego todas en cierta me¬ 
dida valen, en la medida en que contribuyan, haciendo un 
mundo mejor, a la redención final que todos soñamos. 

Vamos, pues, a concluir, dejándolo todo abierto. Porque esa 
historia universal —esta sería la gran enseñanza romántica— es 
a la postre la que entre todos escribimos mientras la hacemos, y 
termina así en la que cada uno empieza cada mañana. De este 
modo, es el final una pluralidad siempre renovada de infinitos 
principios: la recreación del mundo. Y así es como todos estamos 
llamados a ser poetas y genios. Eso es Romanticismo. 
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ABSTRACT: 

War is the State resulting in human affairs of the intention of men 
to press their will upon the will of some others. In so far as this is 
the reflection of an expanding and all embracing, any resistance 
breaking, primeval forcé of nature (Schopenhauer), fighting is the 
original 'state of nature' (Hobbes), and war tends to become 'abso- 
lute', in order to break any contrarían forcé in a total war (Clause- 
witz), whose last aim has to be, in effect, absolute victory over any 
possible resistance, which means the annihilation of the enemy. 
Against this primitive, but also very modern idea of war, the Ro- 
mans understood the military Service as an act of piety, which was 
the virtue of doing things agreeable to gods and men; a virtue which 
presupposes a community of self respecting humans, able to recog- 
nize each other as free, and therefore renouncing forcé as mean of 
solving conflicts among them, binding themselves instead to rea- 
son, laws and judges. This community, the res publica, needs 
though, in order to stand in a world still submitted externally to the 
law of nature (what means, as far as it is threatened by Barbary), of 
the free compromise of its citizens to defend the 'walls of the city', 
'the frontiers of the Empire', 'the limes of peace', at the possible 
costs of their very lives. Such is the way as piety, which recognizes 
community, the 'realm of ends' (Kant), as something 'sacred' above 
individual life, becomes in the classic world the very condition of 
peace and mutual respect. 

La Guerra es el estado que resulta entre los hombres de la intención 
de algunos de ellos de imponer su voluntad sobre otros. En la me¬ 
dida en que ello es reflejo de una expansiva y omniabarcante, pri¬ 
mitiva fuerza de la naturaleza que rompe toda resistencia (Scho¬ 
penhauer), la lucha es el original «estado de naturaleza» (Hobbes); 
y ese conflicto tiende a hacerse absoluto, a fin de romper cualquier 
fuerza contraria en una guerra total (Clausewitz), cuyo último fin ha 
de ser, en efecto, la victoria sobre toda posible resistencia y la ani¬ 
quilación del enemigo. Frente a esta primitiva, pero también muy 
moderna, idea de guerra, los romanos entienden el servicio militar 
como un acto de piedad, que era la virtud de hacer cosas agradables 
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para los dioses y los hombres; virtud que presupone una comuni¬ 
dad de humanos que se respetan unos a otros como hombres li¬ 
bres, y que por tanto renuncian a la fuerza como medio para la so¬ 
lución de los conflictos que se plantean entre ellos, ligándose más 
bien por la fuerza de la razón, de la ley y de los jueces. La comuni¬ 
dad, la res publica, precisa sin embargo a fin de mantenerse en un 
mundo en el que reina todavía la ley de la naturaleza, es decir, en 
mundo en el que está rodeada por la barbarie, del compromiso de 
sus ciudadanos de defender «los muros de la ciudad», «las fronte¬ 
ras del Imperio», «el limes de la paz», aun a costa de sus vidas. De 
este modo la piedad, que reconoce la comunidad, el «reino de los 
fines» (Kant), como algo «sagrado» por encima de la vida individual, 
se convierte en el mundo clásico en condición de la paz y el respeto 
mutuo. /34 


1. Guerra y voluntad de vencer: von 

Clausewitz 

Decía Heráclito que la guerra es madre y reina de todas las 
cosas. La guerra resulta del movimiento en el que todo intenta 
reproducir en sí la totalidad, desde la particularidad de su indivi¬ 
duación. La tesis es de Schopenhauer, y suena brutalmente abs¬ 
tracta y metafísica, pero es fácil de reconocer intuitivamente: en 
el pez grande que se come al chico; en la fuerza con la que unas 
raíces del jardín destrozan los desagües de la casa; en la veloci¬ 
dad con que unas bacterias se convierten en infección. La guerra 
es la expresión natural de la voluntad, esencialmente expansiva, 
en la que la vida intenta meter en su órbita, en su campo de gra¬ 
vedad, como medio de su reproducción, a toda otra vida, hasta 
que esa reproducción sea la de la totalidad del Universo. Así, es 
voluntad de poder, de dominio totalitario. Si queremos decirlo 
desde un punto de vista teológico: es el afán de usurpar a Dios 
que cada cosa tiene desde su particularidad individual. Y ello, 
frente al poder creador de la divinidad que genera lo diverso, es 
necesariamente, para lo particular y finito, apropiación de lo ex¬ 
traño, explotación y, efectivamente, dominio. En la medida en 
que esa voluntad que así se expande al infinito necesariamente 
choca con una pluralidad de voluntades que quieren justo lo 
mismo: ser también como dioses, el resultado es la guerra. La 
guerra se sigue de poner juntos una multitud, por así decir, de 
pequeños, enfadados y miserables dioses, de los que todos se 
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empeñan en restaurar el monoteísmo del que se sienten usur¬ 
pados. La naturaleza sería entonces el continuo reajuste de las 
relaciones entre las cosas (del statu quo, dicho en términos di¬ 
plomáticos) que esa guerra continuamente produce. 

Hobbes es el autor que con más convicción ha descrito este 
estado de naturaleza, que representa la guerra de todos contra 
todos, en la que el hombre es un lobo para el hombre. De ella 
resulta el imperio de los fuertes sobre los débiles, pero un impe¬ 
rio siempre precario, porque también los débiles pueden matar 
a los fuertes, si son más, y sobre todo si su estado ha llegado a 
ser tan miserable que ya no les importa morir. Por eso la guerra 
es la situación en la que continuamente se recae. 

Pero señala también Hobbes que es posible una alternativa: 
salirse de esa dinámica, hacia lo que él llama el estado civil, y que 
nosotros podemos denominar civilización, civilidad, o sencilla¬ 
mente estado de derecho. En él el gobierno —casi da igual que 
sea bueno o malo— sustituye a la confrontación, mediante el 
acuerdo general de todas las voluntades de transferir el poder, 
que siempre es poder fí- & sico o posibilidad de violencia, a una 
instancia externa, que él llama Leviatán (nosotros la denomina¬ 
mos Estado), y que tiene como misión regular el ajuste de las 
voluntades gobernadas mediante la ley, que así sustituye a la 
guerra. 

De este modo, reinterpreta Hobbes el principio clásico de la 
República o Polis como espacio de convivencia regido por la vir¬ 
tud de la justicia, que se contrapone efectivamente a la natura¬ 
leza, como aquello que rige fuera de los muros de la ciudad. Los 
hombres que conviven en la Polis son los específicamente huma¬ 
nos. Frente a los bárbaros, no esencialmente distintos de los ani¬ 
males, que se rigen por la ley de la naturaleza, que da lugar, en 
efecto, a la guerra. Sólo que para Hobbes esa distinción no es 
absoluta: no es que el ámbito civil tenga una ley diferente a la 
ley natural. De hecho, lograr el placer y evitar el dolor, y llevar 
ese principio al máximo mediante la extensión sobre otros del 
propio poder, sigue siendo la base de toda conducta racional, 
también en el ámbito civil. Sólo que, mediante el Leviatán, lo que 
quiere decir, mediante la trasferencia del poder a una instancia 
absoluta y externa a las voluntades en conflicto, la voluntad ra¬ 
cional se hace un quiebro, se engaña por así decir a sí misma; y 
genera en ese espacio civil una especie de remanso en el que 
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librarse temporalmente de su capacidad autodestructlva. Es el 
miedo al poder del soberano, y no alguna pretendida actitud mo¬ 
ral, lo que garantiza la paz. Por eso hay un único deber que ese 
soberano nunca puede omitir: el inmiserlcorde ejercicio del po¬ 
der contra quien se rebele. Porque un soberano débil hace te¬ 
mer la recaída en el estado de naturaleza, la vuelta de la guerra, 
y justificaría una preventiva rebellón de todos contra él. 

De este modo, Hobbes sigue fiel a la ¡dea de Ockham según 
la cual, en la medida en que es imposible ponerse de acuerdo 
sobre el bien común mediante una deliberación racional que su¬ 
pere la determinación de la voluntad por el placer sensible, toda 
legalidad es expresión del poder fáctlco de quien la impone. De 
este modo, la ley es la forma eficaz de articularse el poder, y la 
relación dentro de ese espacio común es la de los súbditos con 
su príncipe. La paz es el resultado del poder victorioso. Maqula- 
velo es el gran exponente de este planteamiento, en el que lo 
conveniente sustituye propiamente a lo justo y la habilidad polí¬ 
tica a la virtud. Representa el intento de reconstruir la ¡dea de 
racionalidad práctica política, en un horizonte en el que los fines 
últimos han dejado de ser racionales, en el sentido de que no 
hay otro fin que la infinita expansión del poder; y el ejercicio de 
la razón se desplaza a la determinación en cada momento /3sde 
los medios necesarios para esa victoria última. Política es la con¬ 
tinuación de la guerra por otros medios. 

En efecto, ni Maquiavelo ni Hobbes rompen la continuidad 
esencial entre guerra y política. Si acaso el espacio político, bajo 
el control del Leviatán o del príncipe, es, como hemos dicho, un 
remanso de relativa seguridad, que tiende de nuevo a disolverse 
en la infinita corriente de la guerra. Por eso, más allá de los lími¬ 
tes definidos por el territorio al que se extiende su poder en cada 
caso, las relaciones ahora entre los soberanos se rigen por los 
principios del estado de naturaleza, en el que impera de nuevo 
la guerra de todos contra todos. La paz aparece entre ellos sólo 
como tregua, sin más ley que la aceptación de facto (o no) de 
tratados y convenciones. Política es si acaso diplomacia, siempre 
respaldada por el poder violento, y dispuesta a continuar en la 
forma de guerra. Porque, al final ésa es la forma natural de las 
relaciones entre voluntades finitas que quieren ser absolutas. 
Ockham, Maquiavelo, Hobbes, Clausewitz, son los eslabones 
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modernos de esa «polemología» de Heráclito con la que hemos 
comenzado estas páginas. 

Su resultado en la práctica en las dos guerras mundiales del 
siglo XX, fue lo que se llamó «la guerra total», y que Clausewltz 
llama, más propiamente, «guerra absoluta». Porque no se trata 
en ella de rectificar una frontera o reivindicar un derecho, de 
continuar la política por medio de la violencia hasta la consecu¬ 
ción de objetivos limitados que de otro modo hubiesen podido 
garantizar los pactos o la democracia. Se trata más bien de im¬ 
poner la propia voluntad sobre la del adversario por cualquier 
medio, hasta lograr el quebranto total de esa voluntad que re¬ 
siste. Japón tras las dos bombas atómicas recibiendo en sus 
puertos a la flota enemiga y a la autoridad de ocupación, es el 
modelo de esa guerra que así termina en la absoluta victoria. 
También la llama Clausewitz «guerra ideal», porque en ella se 
pone de manifiesto la esencia misma de la realidad, la apoteosis 
de una voluntad que lo es siempre de luchar hasta la victoria fi¬ 
nal; confrontación que no termina sino allí donde esa voluntad 
de vencer se hace total, allí donde ya no tiene ninguna otra en¬ 
frente que se le resista. 


2. La virtud clásica de la piedad 

Lo característico de una guerra, en su estricto y abstracto sen¬ 
tido clausewitziano es que, si bien puede ser limitada por algún 
tipo de freno racional (como por ejemplo no arruinar un país 
vencido del /37que luego se esperan tributos), de suyo, en su ca¬ 
rácter abstracto o ideal, toda guerra es «sin piedad», esto es, el 
extremo ejercicio de la violencia para romper la voluntad de re¬ 
sistencia del enemigo con los mínimos costes. 

Uno se pregunta entonces por qué algunas legiones romanas 
llevaban el sobrenombre de «pía». Algo se nos escapa aquí, por¬ 
que podríamos llamar también «invicto», o «leal» o «muy temi¬ 
ble y osado» a un regimiento moderno, pero muy difícilmente 
entenderíamos hoy en día un título como, por ejemplo, «el muy 
piadoso y leal regimiento de cazadores de montaña América n 9 
66 ». Eso, que sonaba muy honorable en el ejército imperial de 
Roma, nos parecería a nosotros que reduce el valor militar de 
una unidad que ha de buscar «sin piedad» la victoria. Desde la 
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perspectiva de Clausewitz no se entiende como la piedad pueda 
ser una virtud militar. 

Algo se nos escapa aquí sobre lo que, pienso, se debe refle¬ 
xionar. «Piadoso» es, dice Platón en el Euthyfron, lo que es del 
gusto de los dioses y por ello también de los hombres. Piedad es 
la virtud que nos lleva a dar culto al cielo y a sentirnos sometidos 
a la fuerza de lo alto, también a reconocer valores que nos supe¬ 
ran y que son para nosotros sagrados. Son sagrados lugares y 
efemérides que resultan indisponibles para la satisfacción de 
nuestras necesidades; también símbolos que representan a los 
dioses, o a la comunidad. Piedad es enterrar a los muertos y no 
dejarlos en el campo como pasto de buitres y alimañas; especial¬ 
mente a los padres. Y así es piadosa la memoria de los antepa¬ 
sados, de los lares; de modo que sentimos nuestra vida como 
parte de un todo que trasciende el tiempo: que hemos recibido 
como herencia y que debemos trasmitir como patrimonio. Eso 
es tesoro común, tradición transmitida, de la que cada genera¬ 
ción es mero administrador. Es lengua, folklore, instituciones, le¬ 
yes, monumentos, símbolos y memoria compartida. Y así es co¬ 
munidad que sobrevive en el tiempo, y un destino común en el 
marco universal de la historia. La llamamos entonces, con nom¬ 
bre a la vez romano y revolucionario, Patria. Piedad es amor a la 
patria. Es también recurso movilizable a favor de todos y espe¬ 
cialmente de los débiles: lo que garantiza la seguridad de las viu¬ 
das, y el socorro del menesteroso. Por piedad se pedía limosna; 
y hoy en día la entendemos como seguridad social, que es refu¬ 
gio en la vejez y salud de los enfermos. La piedad es entonces la 
virtud que nos lleva a sentir como propias miserias ajenas, y a 
reconocer en los pobres, en los peregrinos, la imagen misma de 
la divinidad. Por eso es también piedad la virtud que busca ga¬ 
rantizar la acción común, y que con /38ese fin honra a los que 
tienen poder y autoridad para disponer lo que es justo, y dictar 
la ley que vige para los miembros de la comunidad; que incluso 
en determinadas ocasiones disponen lo que esos miembros tie¬ 
nen que hacer. Mas no en virtud de su fuerza personal, sino pre¬ 
cisamente en tanto que representan ellos mismos el poder soli¬ 
dario de la comunidad. Piedad es así la virtud que nos lleva a 
honrar a esas magistraturas públicas, a pagar los impuestos que 
ordenan, y a obedecerlas en caso de guerra o extrema necesidad 
social, en las que la vida de todos depende de que actuemos 
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unos a favor de otros. En muchos sentidos es la virtud que hoy 
de una forma mucho más pobre llamamos «solidaridad» y que 
en cualquier caso nos lleva a reconocer en los demás, sujetos con 
igualdad de derechos, que en absoluto son objeto de dominio. 
Es otro nombre para eso que en el horizonte político sencilla¬ 
mente llamamos humanidad, en el sentido en que se expresa 
Terencio: homo sum, humani nihil a me alíenum puto. Nada hu¬ 
mano no es ajeno. Piedad y humanismo son la misma cosa. 

¿Y ahora resulta que «pía» es un adjetivo que sirve para hon¬ 
rar legiones que guardan fronteras? ¿No es más bien esa piedad, 
compasión, y así la capacidad de asumir como propios los sufri¬ 
mientos de todos? ¿Pero no son acaso las legiones maquinas de 
guerra y como tal instrumentos que buscan romper, con ex¬ 
trema violencia, sin piedad, la voluntad defensiva de otros hom¬ 
bres que se nos resisten? ¿En qué lio conceptual estamos meti¬ 
dos? 

Sencillamente en el mismo por el que hoy en algunos países 
occidentales, y efectivamente en España, no sabemos si las Fuer¬ 
zas Armadas son algo más que un cuerpo de bomberos sin sindi¬ 
cato ni convenio colectivo; o si acaso una fuerza de gendarmería 
ligeramente armada y adecuada para misiones de asistencia hu¬ 
manitaria en estados fallidos que no ofrecen garantías de segu¬ 
ridad. Con frailes que no creen en Dios y soldados que ya no pre¬ 
tenden ganar guerras, resulta al final que no hay diferencia esen¬ 
cial entre la Legión y los PP Combonianos. ¿Es esto lo que signi¬ 
ficaban los romanos cuando utilizaban el adjetivo «piadosa» 
como timbre de honor militar para sus legiones? 

3. Guerra, patria y el reino de los fines 

Como esto todavía se puede complicar más, interesa dar un 
rodeo por las cumbres de la filosofía dura y pura, a ver si pode¬ 
mos recuperar esa ¡dea clásica de piedad desde un plantea¬ 
miento más con/3gforme con nuestra sensibilidad política mo¬ 
derna. Vayamos para ello a Kant. El pretende resistirse a la ¡dea 
de que la única racionalidad práctica sea aquella —hipotética, la 
llama— en la que se ajustan los medios a los fines, con indepen¬ 
dencia de la determinación de estos fines. Porque entiende que 
en ese caso todo valor práctico, todo bien, está condicionado por 
principios que serían en sí mismos irracionales. Sería bueno todo 



170 


Escritos varios 


lo que nos hace más fuertes, o más ricos, o más eficaces, sin que 
podamos determinar el sentido que tiene ser fuertes, o ricos, o 
eficaces. Ocurre además con esa racionalidad de medios, que al 
final lo único que tiene sentido es una universal mediatización: 
todo vale como medio para un fin, en virtud de su eficiencia o 
utilidad. Pero así se invierte esa relación, y el fin último es la in¬ 
finita mediatización, el incremento infinito de esa eficiencia: que 
todo funcione cada vez mejor, sin que sepamos para qué. La ma¬ 
quinaria devora entonces a su propio operario, olvidándose de 
que al principio estaba a su servicio. Es otra forma de ver lo que 
Hobbes llamaba estado de naturaleza, porque esa universal me¬ 
diatización es la guerra de todos contra todos, sólo que al final 
emerge victoriosa incluso frente al que tendría que ganarla. 

En efecto, si entendemos como guerra absoluta la que tiene 
como fin último la victoria, definida sin condiciones porque con¬ 
siste en la expansión infinita de la voluntad sobre los límites que 
se le resisten, entonces todo vale para ese fin; y racional es el 
ajuste de los medios necesarios para conseguirlo. La idea de gue¬ 
rra total, tal y como se realizó en la I Guerra Mundial, tiene que 
ver con el principio de racionalidad militar que sigue al desarrollo 
de los estados mayores, según el cual, una vez empezada la gue¬ 
rra, la victoria es aquello incondicionado desde lo que todo lo 
demás se entiende como medio, como precio necesario para el 
fin de esa victoria. El mando propone, a saber, empezar; y el es¬ 
tado mayor dispone cómo llegar al final apoteósico. Pero como 
ese final es ya absoluto y la victoria se exige sin condiciones, la 
reducción de todos los elementos del combate, primero el ejér¬ 
cito, luego los medios económicos de una nación militarizada en 
su totalidad, luego la nación misma, quedan mediatizados por 
ese fin absoluto, frente al cual la totalidad, desde el último sol¬ 
dado hasta la cabeza dinástica, se hace material fungible, carne 
de cañón. La guerra, convertida en Dios y madre de todas las co¬ 
sas, dotada de los medios tecnológicos producidos por una in¬ 
dustria que originalmente pretendía generar bienestar social, se 
hizo así máquina de picar carne en la que la humanidad occiden¬ 
tal se trituró a sí misma./ 4 o 

Frente a esa racionalidad de medios definida por lo que Kant 
llama imperativos hipotéticos —si quieres esto, tienes que hacer 
eso otro—, Kant define la moral como un factum absolutum, en 
el que la voluntad define su acción sin condiciones, categórica- 
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mente. Dice ahora Kant que esa voluntad que nada busca fuera 
de sí misma es necesariamente buena voluntad, bene volente. 
Porque no actúa desde unos límites internos —el hambre, el frío, 
la necesidad o el miedo— que le impusiesen otras voluntades 
sobre las que tuviese que declararse vencedora, sino desde la 
incondicionalidad que le da un carácter de alguna forma infinito. 
Por ello esa voluntad que no actúa desde su particularidad em¬ 
pírica, es en cierta forma universal, y puede declarar universal la 
ley que rige sus actos. De hecho se reconoce a sí misma en otras 
voluntades. Como justificación del acto moral, que muchas veces 
muestra en lo heroico su carácter desinteresado, la buena per¬ 
sona alude como razones de su acción, no a su determinación 
fáctica (es que tenía hambre, o miedo; o es que me apetecía, 
etc.), sino a lo que Kant llama su determinación trascendental o 
su capacidad de determinarse a sí misma como sujeto en abso¬ 
luto (es que yo soy así, no podía hacer otra cosa, tú también lo 
hubieses hecho, cualquiera hubiese hecho lo mismo, España y 
yo, señora, somos así, etc.). Entender a Kant y el sentido de la 
moralidad, es comprender la humildad de los héroes cuando di¬ 
cen: «sólo cumplí con mi obligación». Uno es un sujeto moral allí 
donde es capaz de actuar con independencia de su determina¬ 
ción fáctica, como sujeto en absoluto, de modo que ese carácter 
moral se pone de manifiesto precisamente allí donde esa acción 
es empíricamente inconveniente, y muy especialmente en aque¬ 
lla acciones en las que incluso se pone en riesgo la integridad 
física y muchas veces la propia vida. 

Con este factum absolutum de la moralidad, como reino de 
la pura buena voluntad, se abre lo que Kant llama el «reino de 
los fines». Lo define así porque está regido por la máxima que 
nos obliga a tratar a los otros siempre como fines y nunca como 
medios de nuestra propia acción. Igual podemos decir: recono¬ 
cerlos como sujetos absolutos igual a nosotros, y nunca como 
medios para la satisfacción de nuestras necesidades. Es un reino 
de justicia, pero no meramente conmutativa o retributiva, sino 
aquel en el que damos a cada uno lo suyo, a saber, el reconoci¬ 
miento absoluto que como sujeto le corresponde. 

Vemos aquí reproducida la misma dualidad entre estado de 
naturaleza (o de guerra) y estado de derecho, como modelos dis¬ 
continuos regidos por dos tipos diferentes de racionalidad prác¬ 
tica. Sólo /«que este estado de derecho muestra un carácter in- 
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condicionado, «trascendental», lo llama también Kant. Como él 
es un pietista luterano, es consciente de las connotaciones teo¬ 
lógicas de esto que en parte suena a «la comunión de los santos» 
y al «pueblo de Dios». Por eso bien podemos decir que este reino 
es el que se abre a los piadosos, a los que miran a los otros hom¬ 
bres como prójimos a los que amar como a sí mismo. Pero Kant 
es también un ilustrado y como tal quiere recuperar los paradig¬ 
mas de la cultura clásica. Y por eso el «reino de los fines» es lo 
que los clásicos, Cicerón por ejemplo, llamaban res publica, 
como espacio de reconocimiento de igualdad ciudadana bajo 
una ley, ciertamente sagrada, que es la misma para todos. Por 
eso, si vamos ahora más atrás, decía Aristóteles que el hombre 
es el animal que tiene un logos, que se entiende con otros me¬ 
diante el discurso racional que determina un bien común desde 
el que se hace posible la convivencia en paz. Y entonces es tam¬ 
bién el «animal político», que desarrolla su existencia en el ám¬ 
bito de la comunidad. Ámbito, ya hemos visto, piadoso. Por lo 
que también podemos decir —ese paso lo dan los estoicos— que 
el hombre es el animal capaz de reconocerse en los demás en un 
ámbito universal de humanidad, regido por un principio univer¬ 
sal y divino de la razonabilidad. 

Tanto Kant como la ¡dea clásica de humanidad que él pre¬ 
tende recuperar en la forma de conciencia moral, se niegan a 
admitir el principio de continuidad entre guerra y política que 
hemos visto era propio de la modernidad, de Ockham a Clause- 
witz. Y no olvidemos que la continuidad entre guerra y política, 
tanto para Clausewitz como para Hobbes, se restablece desde el 
primado polemológico; de modo que la justicia o la política, no 
sería sino un modo de guerra limitado por la conveniencia: una 
guerra por así decir remansada, pero siempre dispuesta a conti¬ 
nuar en la corriente general, en la esencia conflictiva de toda vo¬ 
luntad, que pretende en el fondo de sí misma hacerse absoluta 
como victoria. 

Por el contrario, para Kant, prima el «carácter trascenden¬ 
tal», «ontológico o esencial» —diríamos desde una perspectiva 
aristotélica—, del «reino de los fines» o de la «humanidad». Por 
eso la guerra no es lo fundamental. En el principio no era la 
Fuerza, ni el Poder, ni —como dice el Dr. Fausto— la Acción. Más 
bien, como lo expresa S. Juan tomando la palabra a toda la tra¬ 
dición clásica y humanista, en el principio era el Verbo, esto es, 
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el Logos. Y con él el derecho a ser de todas las cosas. Por eso el 
nombre de Dios no es victoria, sino Amor. Y piadosas, en el am¬ 
plio sentido expuesto, son las acciones que agradan a los dioses, 
y a los hombres ./42 

Por ejemplo, dar la vida por la patria en defensa de la ley y las 
libertades públicas, contra la acción de los bárbaros y los tiranos 
que amenazan, desde fuera o desde dentro, los muros de la ciu¬ 
dad. Porque, el reino de los fines, o el espacio político, si por un 
lado es lo exento respecto del mundo natural que no conoce 
otro bien que el conquistado, por otro es lo absolutamente ro¬ 
deado por él. El hombre no es racionalidad angelical que habite 
en reinos celestiales. Y a pesar de todo el «reino de los fines» no 
es el de Dios, sino que emerge desde la animalidad y mediante 
mandamientos morales conquista a las tendencias naturales 
—al hambre, al odio de raza, al miedo, a la agresividad— ese es¬ 
pacio que, como risco que se levanta en medio del estado de na¬ 
turaleza, esas tendencias naturales, esencialmente predatorias, 
quieren siempre reconquistar. Por eso, la república se sitúa en 
medio de la barbarie, y tiene que ser lo esencialmente defen¬ 
dido. Dicho de otra forma: la república es en sí ajena a la guerra, 
lo otro que la guerra, lo esencialmente distinto de la guerra. Pero 
está en medio de la guerra y es lo esencialmente amenazado por 
ella. Por eso no hay espacio de libertades públicas, no hay repú¬ 
blica, sin una reserva de violencia capaz en todo momento de 
conjurar sus amenazas en los términos en que éstas se plantean. 
Y por eso la República tiene que estar dispuesto a hacer esa gue¬ 
rra, y a ganarla si llega el caso. Si es agredida, tiene que ser capaz 
de responder con extrema violencia a la violencia que se le hace, 
ahora sí, sin piedad, allí donde se rompe el imperio de la ley y el 
poder ciudadano se ve inmerso, por así decir «de vuelta» y con¬ 
tra su original voluntad moral, en un «estado de guerra» 1 . 

Mas ello no contradice la esencia piadosa de la milicia clásica. 
Sea como ciudadano en armas, que defiende los muros de la ciu¬ 
dad; sea como soldado profesional que contiene la barbarie en 
los límites del Imperio, el miles clásico sabe que todo el sentido 
de su lucha es mantener abierto ese espacio de libertades públi¬ 
cas que ellos llamaban «la patria». Y que con ese fin asumían una 


1 Estado que, por cierto, y lo hemos olvidado, tenía que ser «declarado», 
manteniéndose abiertas mientras duraba las puertas del templo de Jano. 
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sagrada obligación, sellada con juramento, de obedecer a los 
magistrados militares y servir a esa patria hasta morir. Sólo la 
patria ofrece ese horizonte trascendental en el que la vida cobra 
un valor que trasciende la supervivencia; y sólo la patria es en¬ 
tonces lo que da sentido al último sacrificio de la vida misma. 

Ese sacrificio, y basta también la disposición para él expre¬ 
sada en el juramento militar, es lo que da derecho de modo muy 
especial al honor. El honor es el reconocimiento que los ciuda¬ 
danos, miembros del reino de los fines, hacen unos de otros 
como sujetos libres / 4 3e iguales. Pero de modo especial tienen 
derecho a esa dignidad reconocida, aquellos dispuestos a morir 
por salvaguardar ese espacio de honorabilidad que así se abre 
bajo el imperio de la ley. Así lo canta la infantería española: «y la 
Patria a quien su vida le entregó / en la frente dolorida / le de¬ 
vuelve agradecida / el beso que recibió». Y lo mismo la artillería: 
«Como madre que al niño le canta / la canción de cuna que le 
dormirá, / al arrullo de una oración santa / en la tumba nuestras 
flores crecerán». Cuando expresan la honda verdad de las cosas, 
los versos no necesitan ser muy buenos para ser grandiosos y 
hacer llorar a los soldados, que bien entienden que, por lo 
mismo que una nana puede ser canción de guerra, la piedad es 
la esencia de la milicia. Podemos también ponernos pedantes, y 
decirlo con un carmen de Horacio: dulce et decorum es pro patria 
morí ! 2 


4. Leónidas o el triunfo de los caídos 

«Viajero, si vas a Esparta, di que aquí cayeron sus hijos en de¬ 
fensa de sus leyes». Así rezaban —o mejor, así han quedado en 
la tradición— unos versos de Simónides de Cíeos en un monu¬ 
mento de piedra que en las Termopilas recordaba, al fin y al cabo 
la derrota de los Trescientos lacedemonios que no pudieron pa¬ 
rar a los persas. Fueron vencidos. Nosotros en España, deca¬ 
yendo como venimos desde el siglo XVI, sabemos que el honor 
militar poco tiene que ver con las victorias. Viriato, Churruca, 
Daoiz, Zaragoza y Cascorro, son los vencidos testigos de nuestra 


2 Traducir por «decoroso» lo que en latín significa «adecuado» y «correc¬ 
to», nos hace olvidar las connotaciones de gloria y nobleza que acompañaban 
a este término en su raíz más arcaica, que en su uso poético, que busca el 
contraste semántico, aún estaba viva para el público de Horacio. 
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honra militar; y en el reino de los paradigmas, por encima de 
todos, entre la gloria y el ridículo, está D. Quijote. (Y eso que Cer¬ 
vantes era de los pocos que venía de vencer en Lepanto, pa¬ 
sando eso sí por Argel y la cárcel.) No es pues extraño que la qui¬ 
jotesca aventura de la flota española al otro lado del mundo por 
una dudosa cuestión de prestigio geopolítico ligado al negocio 
del guano, terminase con la gloriosa frase de D. Casto Méndez 
Nuñez al comandante de la superior armada anglo-americana en 
Valparaíso: «La reina, el Gobierno, el país y yo preferimos más 
tener honra sin barcos, que barcos sin honra» 3 . Ante semejante 
desafío a la polemología de Von Clausewitz, la flota aliada levó 
anclas y dejó a D. Casto bombardear simbólicamente el eva¬ 
cuado Valparaíso. 

Y es que ellos sí entendieron una cosa que ni Clausewitz, ni 
Xerxes, terminan de reconocer: la clave de la última capacidad 
militar no la dan ni la violencia extrema, ni la fuerza de las armas, 
sino el /44firme compromiso de resistirlas que se apoya en la con¬ 
ciencia de la propia dignidad: no el espíritu ofensivo o la volun¬ 
tad de victoria, sino la de asumir si es preciso la derrota, y aún 
esa última que es la muerte, antes de rendir la conciencia de 
hombre libre. Por eso, la fuerza histórica de una nación y lo que 
hace de ella una patria difícil de agredir, es más bien la de sus 
caídos, que son aquellos que fortalecieron su honra o, lo que es 
lo mismo, el espíritu moral de sus fuerzas de defensa. 

El 7 de Julio de 1812 , a propuesta del Director General de la 
Artillería D. Martín García y Loygorri, el Consejo de Regencia dis¬ 
puso en un decreto que los capitanes del arma D. Luis Daoiz y D. 
Pedro Velarde figurasen en activo, a la cabeza de la escalilla del 
dicho empleo de capitán, en los así llamados extractos de re¬ 
vista. Y que al ser nombrados en los actos pertinentes, el oficial 
de mayor graduación habría de responder: «¡presentes y muer¬ 
tos gloriosamente por la libertad de la Patria el dos de mayo de 
1808 !». Es, en efecto, la piadosa memoria la que abre las puertas 
de la gloria. En los triunfos de los cónsules romanos que seguían 
a su victoria, un soldado iba al lado del vencedor recordándole 
—memento morí!— que era mortal. A nuestros caídos esa me¬ 
moria les garantiza, al revés, que de algún modo han dejado de 


3 Diccionario de frases célebres de Vicente Vega. 
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serlo. Por eso es lamentable, volviendo a los héroes del 2 de 
mayo, que al parecer, un Real Decreto 394/1987 los borró de la 
lista de revista 4 sin dar explicaciones. Los responsables, además 
de atropellar tradiciones centenarias, tampoco sabían que la 
fuerza militar, la de una república de hombres libres capaces de 
resistir las agresiones de la barbarie; la que verdaderamente 
guarda los muros de la ciudad, es la de sus caídos, si a su re¬ 
cuerdo sigue el compromiso de seguir su ejemplo. Gracias a esa 
memoria y gracias a ese compromiso, gracias a la conciencia pia¬ 
dosa de nuestra dignidad colectiva, podemos decir que no es la 
guerra, no entre nosotros, la madre y señora de todas las cosas; 
que lo es más bien la libertad y el mutuo reconocimiento de ciu¬ 
dadanos iguales. Y que podemos, por ello, vivir en paz..., pero 
sólo si no borramos de nuestra memoria a los héroes muertos. 


4 Es la lista oficial de militares activos, según su empleo. 



EXISTENCIA Y RIESGO 

Una antropología de la «revuelta» en Jesús Arellano 1 
Originalmente publicado en: 

Semillas de verdad. Vida y obra de Jesús Arellano. Eds. J. M § Prieto, 
F. Fernández, J. Arana, ISBN: 978-84-939088-7-4. Sevilla: Fundación 
de Cultura Andaluz, Asociación La Rabida, 2012, págs.. 244-265. 

1. El último romántico 

Todos los que conocimos a D. Jesús Arellano hemos tenido la 
sensación de haber tratado, en el mejor sentido de la palabra, 
con un personaje. Eso es algo más que tener mucho carácter, 
que lo tenía; es también ser capaz de proyectar esa personalidad 
en un sentido social, incluso, a la escala de cada uno, histórico. 
Son personas que se convierten, como se dice ahora, en «refe¬ 
rentes». Y está bien dicho, porque son como faros por los que 
muchos se orientan para dar un rumbo a su vida. Ni son el único, 
ni significa eso que actúen por atracción, porque puede ocurrir 
todo lo contrario. Pero de algún modo podemos decir que, desde 
el punto de vista cultural, que es también moral, una época, si 
no se determina, sí podemos decir que viene caracterizada por 
un número relativamente limitado y accesible de estos persona¬ 
jes, que establecen algo así como una red geodésica de vértices 
que mapean ese paisaje histórico. De este modo, estas personas 
son ahora también referentes para quien, fuera ya de esa inten¬ 
ción por así decir moral, sencillamente quiere hacer una refle¬ 
xión histórica, para intentar entender qué y cómo pasó, cómo se 
pensaba, qué se sentía en un determinado momento. 

La vida de Arellano es larga, no sólo biológicamente sino tam¬ 
bién en una proyección profesional que arranca en la postgue¬ 
rra, en Sevilla, como uno de los catedráticos de filosofía más jó¬ 
venes de España. Como miembro numerario del Opus Dei, parti¬ 
cipa en empresas culturales que fueron del máximo interés, muy 
especialmente desde la dirección de la residencia de estudiantes 
que luego sería el Colegio Mayor Guadaira; pero también junto 


1 En Semillas de verdad. Vida y obra de Jesús Arellano. Eds. J. M§ Prieto, F. 
Fernández, J. Arana, Sevilla: Fundación de Cultura Andaluz, Asociación La Ra¬ 
bida, 2012, págs.. 244-265. 
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con Vicente Rodríguez Casado y /245 Florentino Pérez Embid cola¬ 
bora muy estrechamente en las tareas de la Escuela de Estudio 
Hispano-américanos y la Universidad de Verano de La Rábida. 
Mucha gente joven, durante muchos años, fueron receptores de 
su docencia y testigos de sus actitudes. 

Pero quizás para muchos de nosotros, entre otras cosas por¬ 
que por entonces llegamos en avalancha a aquellas aulas que 
ahora recordamos como tan entrañablemente «masificadas», 
hay un D. Jesús muy especial, cuyo recuerdo está ligado a aquél 
ambiente que se vivió en la Universidad española a finales de los 
60 y principios de los 70. Fueron años de revuelta, de esperanzas 
de cambio, de terceras vías y modelos autogestionarios, de ilu¬ 
siones políticas tan inviables como ilusionantes; en las que a 
base de echarle una imaginación que gracias a Dios nunca llegó 
al poder, lo mismo veíamos horizontes de libertad en partidos 
comunistas, que modelos históricos en personajes, en el peor 
sentido esta vez, como Ho-Chi-Min o Tito; cuando no convertía¬ 
mos en paradigma moral a esa mezcla de gánster urbano, ban¬ 
dido serrano e ideólogo, tan asesino como asesinado, que fue el 
Che Guevara. Y en medio de toda aquella gloriosa insensatez, D. 
Jesús Arellano apareció como alguien que «tenía algo que de¬ 
cir». Tanto que lo escribió, en una de sus escasas publicaciones 
filosóficas, que lleva por título La existencia cosificada 2 . 

Como todos los personajes, Arellano era, como se dice ahora, 
poliédrico, por no decir intelectualmente polifacético y diver¬ 
gente. Además de ser una persona rica, y a veces contradictoria, 
en actitudes, en su producción filosófica nos encontramos con 
un ^sistema muy elaborado de trascendentalidad onto-antro- 
pológica. No voy a seguirle por ese camino, que otros discípulos 
más directos han recorrido, y desde el que pueden hacer apor¬ 
taciones con más autoridad que la mía. Me interesa aquí otro 
Arellano mucho menos sistemático, menos original si se quiere, 
porque recoge influencias muy diversas, sin preocuparse de sis- 


2 Pamplona: Eunsa, 1981. Se trata de una edición tardía, de escritos que 
probablemente alguien le arrancó de algún cajón, y a la que seguro que cedió 
malhumoradamente. En ella se incluyen ideas de tiempo atrás que vieron la luz 
en 1969 como apuntes cicloestilados del Departamento de Filosofía Funda¬ 
mental de la Universidad de Sevilla, bajo el título Seis cuestiones del hombre 
nuevo. 
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tematizarlas filosóficamente, pero que quizás por ello son espe¬ 
cialmente ilustrativas de toda una época 3 . En su docencia, y en 
ese escrito que voy a tomar aquí como referencia inmediata, se 
ventea por así decir una visión del mundo compartida entonces 
por muchos, una sensibilidad, no tan nueva como se quiso supo¬ 
ner, en la que podemos ver, personalmente vivida, en vísperas 
de lo que será a continuación el gran desencanto postmoderno, 
lo que de alguna forma podríamos denominar el canto de cisne 
del romanticismo. Y es por eso que Arellano tenía incluso mucho 
que decir en aquel entorno en el que la revuelta estudiantil del 
68 fue la última de las revoluciones. 

2. Ser sí mismo y trascender 

Aunque, como he dicho, no voy a entrar en los detalles de sus 
aportaciones sistemáticas, sí hay un punto central en ellas que 
es relevante para lo que vamos a tratar aquí. 

Los que ya conocíamos su docencia, sobre todo en tiempos 
más tardíos en que su discurso se hizo algo premioso y repeti¬ 
tivo, veíamos siempre llegar el momento en el que nos mirába¬ 
mos y decíamos en voz baja: «ahora viene el Moncayo». Y efec¬ 
tivamente narraba su experiencia juvenil de la ascensión a ese 
monte, no especialmente heroico, pero que tiene la particulari¬ 
dad de ofrecer, subiendo desde la Ribera del Ebro que era el pai¬ 
saje de su infancia, uno de los /247 más amplios horizontes que 
ofrece el solar hispano, esa Iberia profunda que él tanto amaba. 
Castilla, Aragón, la Rioja, la Navarra llana, con los Picos de Urbión 
y de lejos el Pirineo como fondo, se abren para el excursionista 
en un horizonte inmenso, en el que uno tiene la gloriosa expe¬ 
riencia de tener a sus pies, abierto, el libro de geografía. Y con¬ 
vertía la ascensión en imagen antropológica, en la que la identi¬ 
dad personal, lejos de entenderse cartesianamente como una 
célula absoluta, como un yo cerrado en sí como sujeto, se abría 
al infinito como autosuperación y trascendencia. 

En un primer momento puede parecer que es una imagen po¬ 
co original. De hecho Arellano recoge influencias heideggerianas 
que eran lugar común en los años de su formación filosófica a 


3 Cf. pág. 20: «Lo sepa o no, lo quiera o no, el hombre real vive su tiempo 
histórico. Y la vida que en historia es el hombre está constituida por la tensión 
dialógica de su época». 
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principios de los 40. Es sabido que Heidegger rompe con lo que 
podríamos llamar el primado de la subjetividad y de la conciencia 
cognoscitiva, para situar el punto de partida de la reflexión filo¬ 
sófica, en el Da-sein o ex-sistencia. De tal modo que el ser y la 
identidad personal se coimplican en su muta apertura. Frente a 
la clausura moderna, se ofrece así una antropología de lo abier¬ 
to, un «ser cabe los entes», en la penosa traducción de Gaos, en 
la que mismidad tendrá mucho que ver con proyección. 

Pero si hablamos de ser originales, tampoco es que Heidegger 
lo fuera en demasía, porque ya en la recepción inmediata de la 
filosofía crítica de Kant, que hacen primero Fichte y luego los ro¬ 
mánticos del Círculo de Jena, se entiende el sujeto a partir de la 
noción igualmente abierta de ex-periencia, de tal modo que esa 
subjetividad es una autoconciencia que se recupera (sólo hasta 
cierto punto y siempre de forma finita y problemática) como re¬ 
flexión desde lo contrario de sí misma. El Yo fichteano, si bien es 
absoluto como fundamento, como realidad se da siempre en 
tensión con un No-Yo, en el que pone negativamente su deter¬ 
minación, de modo que ese Yo sólo alcanza a ser sí mismo en la 
necesaria transformación del mundo. Con su gusto por lo dra¬ 
mático, los románticos abordarán desde aquí una antropología 
de las escisiones: yo-naturaleza, yo-sociedad, yo-corporalidad, 
yo-tú, yo-historia. En ella, la mismidad no es algo dado, sino /248 
conquista de sí a través de las alienaciones (por usar la posterior 
terminología de Hegel) que como existencia y experiencia for¬ 
man parte de nuestro desarrollo. Así que tampoco hace falta cru¬ 
zar el Rhin para buscar en la propuesta existencialista de Heideg¬ 
ger una elaboración que ya llega tardía, desde estos lugares co¬ 
munes del pensamiento romántico. En nuestras propias latitu¬ 
des, fue Ortega, en las Meditaciones del Quijote de 1914, quien 
recoge estas influencias en la genial formulación que resume 
toda la tradición del vitalismo histórico: «yo soy yo y mi circuns¬ 
tancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo» 4 . 

Sin embargo, por más que indudablemente el planteamiento 
de Arellano se enmarque en esta onto-antropología de la cir- 
cunstancialidad y de lo abierto, y sean evidentes sus raíces exis- 
tencialistas y vitalistas, nos encontramos en él con propuestas 


4 Obras completas, Vol. I. Ed. Taurus/Fundación José Ortega y Gasset, Ma¬ 
drid, 2004, p. 757. 
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que, sin romper con esta tradición, resultan sumamente origina¬ 
les y aportan sorprendentes matices. El problema de la existen¬ 
cia se plantea como una ruptura de la interioridad en una, por 
así decir, dialéctica dentro-fuera, que de alguna forma se man¬ 
tiene en una bidimensionalidad horizontal. La novedad de Are- 
llano está en ver que esa apertura, el trascender y abrirse desde 
el que toda mismidad es vuelta en sí, tiene lugar — por seguir con 
el paradigma espacial— tridimensionalmente, de modo que se 
plantea también en una dialéctica arriba-abajo. Es cierto que 
Heidegger ha hablado del trascender de la existencia como un 
Übergang, como un über die Seienden hinaus und hinübergehen, 
en el que se abre el mundo como un horizonte de totalidad. 
También Platón plantea su filosofía con una superación del límite 
(horismós), hacía arriba, hacia «otro» mundo en este caso. Pero 
no es esto a lo que Arellano se refiere. Esa tercera dimensión 
surge allí donde en su exteriorización, y en la medida en que en 
el trascenderse a sí mismo el hombre intenta recuperar su mis¬ 
midad, a la vez que remonta / 249 SUS propios límites, potencia sus 
posibilidades y abre horizontes de realización, ve asimismo 
abrirse bajo él el abismo de su posible nulificación. Las amplitu¬ 
des del Moncayo —un poco forzado el símil montañero en un 
monte más bien andariego— se conquistan al coste de asumir el 
necesario dramatismo de una existencia que se afirma, no en su 
negación como dice Hegel, sino exponiéndose a ella 5 . 


5 Cf. pág. 15: «Andando por la llanada, el hombre tiene una capacidad de 
horizonte pequeña: la altura de sus ojos sobre sus píes; y una reducida 
capacidad de abismo: la elevación de su cabeza sobre el suelo. Si se arriesga el 
hombre a subir la montaña, su capacidad de horizonte aumenta; pero, 
solidariamente, crece su capacidad de abismo. Cien metros. Mil metros. Cinco 
mil. En la cumbre, su capacidad de horizonte es máxima; y a la vez, es máxima 
su capacidad de abismo.— En el existir humano se dan siempre, no desvincula- 
bles, estas dos dimensiones en tensión. El montañero se arriesga, solidaria¬ 
mente, al peligro del horizonte y al señorío del abismo; vive esta doble y 
creciente tensión en el afán de escalada. Se eleva sobre el llano, asciende hacia 
la cumbre conquistable, salva obstáculos 'imposibles' que el atrevimiento 
domeña, alcanza lo ignorado (lo nunca pisado por el hombre), abre caminos 
hacia lo aún no vivido (el paisaje en panorama, las perspectivas sólo 
alcanzables si se las conquista). Cada pisada es firme asiento del hombre en la 
roca y, a la vez, posibilidad de pie-en-el-vacío. El montañista arrostra solidaria¬ 
mente la cumbre y el despeño.— Como en el montañismo, en todas las formas 
altas o ahondadas de la vida; en el trabajo, en el amor, en la revolución y el 
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Tanto Fichte como Heidegger han señalado el carácter diná¬ 
mico en el que la existencia es decisión y esfuerzo, proyecto de 
sí en lo otro. De alguna forma desemboca eso —por ejemplo en 
Marx— en una filosofía de la praxis, en la que el / 2 sotrabajo es el 
medio de la autorrealización. Pero a Arellano le interesa señalar, 
que ese camino hacia sí mismo, en tanto que tiene lugar fuera 
de sí y como superación de un límite, no es, al menos no siempre, 
un camino placido y en el que hubiese que vencer meros obs¬ 
táculos «técnicos». Ex-sistencia, ex-periencia, como camino ha¬ 
cia sí, es ex-posición. Ese camino es ejercicio de la libertad, tam¬ 
bién ciertamente poder, pero supone arrostrar como posibilidad 
la autodestrucción 6 . 

Este sentido de la existencia como riesgo dramático de ani¬ 
quilación, no es un accidente reciente de la historia, sino una di¬ 
mensión radical de humanidad. Y por eso, ser sí mismo es una 
tarea a la que hay que atreverse. O lo que es igual: el camino de 
la inautenticidad y el de la cobardía son el mismo, y suponen la 
renuncia a la libertad. 


3. La existencia cosificada 

Quizás se entiende ahora mejor la afirmación, un tanto gra¬ 
tuita al principio de estas páginas, de que Arellano se convierte 
de alguna forma en el portavoz de /251 una concepción romántica 
de la existencia, en la que las cosas, y sobre todo el hombre 
mismo, no son algo dado, sino un proyecto in fieri cuyo éxito, ni 
está garantizado, ni es algo a lo que podamos renunciar. De 


desarrollo social, en la libertad, en el hambre y en la angustia de trascendencia. 
El hombre está constituido por esa ambivalente tensión, insoslayable e 
intensante, de su capacidad de horizonte y su capacidad de abismo». 

6 Especialmente llamativos, precisamente como uno de los resultados de 
ese esfuerzo trabajador y cognoscitivo, es el desarrollo de los poderes 
tecnológicos a partir de la investigación más fundamental en la esencia de la 
materia: «El hombre forja poderes. Conquista con ello capacidades de creación 
e, inseparablemente, capacidades de destrucción.— Está desentrañando la 
estructura de la materia y manipula las inmensas energías que hay en el átomo. 
Pronto controlará las antipartículas. Ha conquistado con ello una formidable 
capacidad de horizonte: producción de energía, alimentos, bienes, etc.; pero, 
juntamente, se ha quedado arriesgado a una capacidad de abismo antes 
imposible: destrucciones en masa, deterioración de la materia a nivel plane¬ 
tario, locuras agresivas de cualquier tirano armado de la potencia atómica» 
(pág. 16). 



Existencia y riesgo 


183 


alguna forma Arellano pertenece, al menos sus maestros, a esa 
generación que empieza entre dos guerras mundiales, con Tem¬ 
pestades de acero de E. Jünger y Años decisivos de O. Spengler, 
en una especie de exaltación nihilista del heroísmo trágico y en 
la comprensión sartrlana de la libertad como condena y nausea. 
Se dirá que, entre barro, gases y fuegos de barrera, el romanti¬ 
cismo había colapsado en los campos de Verdón, en el Somne y 
en el Chemin des Dames. Pero resurgiría con fuerza en El princi¬ 
pio esperanza de E. Bloch, en la recepción de la filosofía de Berg- 
son, y, mezclado con barbaridades, en los dos lados de la Guerra 
de España. Y aún después del doble shock de Hiroshima y Aus- 
schwitz, los movimientos de liberación coloniales y ciertas gue¬ 
rrillas tienen, al menos desde la retórica, mucho de románticos. 

Visto desde esta perspectiva, la postguerra, el baby boom, el 
star system the Hollywood, la hiperproducción industrial, el 
desarme de los movimientos revolucionarios en Europa me¬ 
diante el Plan Marshall y el posterior desarrollo del estado de 
bienestar y la sociedad de consumo, bien parecen, a lo largo de 
los años 50 y 60, el definitivo descanso del guerrero, que se en¬ 
cuentra consigo mismo delante de la televisión, rodeado de su 
familia y sin más concesión al heroísmo que ver películas del 
oeste; y fundamentalmente como productor-consumidor, satis¬ 
fecho por los crecientes salarios y las ingentes posibilidades de 
consumo que proporciona la expansión del capitalismo tardío. 
Es la sociedad de la conformidad. 

Ya antes de la guerra el astuto Ortega lo había visto venir, 
como una dinámica social subterránea falsamente encubierta 
por una retórica pseudo-romántica, que apenas puede ocultar la 
emergente pujanza de lo único aún capaz de rebelarse: las ma¬ 
sas, en su más brutal despersonalización. La sociedad de consu¬ 
mo parece ser su triunfo definitivo. 

El diagnóstico es bastante común y compartido por multitud 
de pensadores. Heidegger hablará de la inautenticidad, del hom¬ 
bre arrojado y perdido sin re/ 252 flexión ni proyecto como ente en 
medio de los entes. Desde la tradición marxista, Lukáks profun¬ 
dizará en una antropología de la alienación, en la que, expro¬ 
piado de su propio trabajo, el hombre se convierte en mercancía 
fungible, sustituible e intercambiable, como una cosa más deter¬ 
minada por las prestaciones que el sistema productivo exige de 
él. Aparece así, y Arellano la recoge sin prurito alguno de origina- 
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lidad, la ¡dea de «cosificación» como categoría antropológica y 
de análisis social. Arellano habla también de la sociedad -hecha, 
así en participio pasado y pasivo, poniendo de relieve la renuncia 
a la actividad propia que caracteriza al hombre masa. Por último, 
los autores de la Escuela de Frankfurt analizan también esta di¬ 
mensión deshumanizadora del tardo-capitalismo, hablando de 
la instrumentalización de la razón y la mediatización de los sen¬ 
timientos, muy especialmente de un eros que se ve prostituido 
en una mercantilización de la burda genitalidad. Precisamente 
es Marcuse el que, poniendo de relieve la focalización positivista 
y la renuncia a toda trascendencia crítica, a la capacidad de con¬ 
trastar negativamente lo dado en la discusión reflexiva, cuajará 
el título de «hombre unidimensional» para referirse a esta masi- 
ficación cosificadora de nuestras sociedades post-industriales. 

Como digo, Arellano participa del diagnóstico y se mueve con 
comodidad entre estos tópicos de la crítica social. Pero también 
los interpreta con vigor desde su original esquema antropoló¬ 
gico, que por cierto le permite escaparse a la negatividad que 
resulta del análisis marxista, que no deja escapatoria a esa cosi¬ 
ficación que se impone necesariamente a partir de un sistema 
productivo y tecnológico que tiene que ser desmontado en su 
raíz para que resurja cualquier dimensión de humanidad. Por el 
contrario, Arellano entiende que esa inmensa expansión tecno- 
productiva, fruto del trabajo y de la ciencia, es enormemente po¬ 
sitiva; que abre nuevas y ricas posibilidades de realización hu¬ 
mana; y que supone para el hombre una superación de sus limi¬ 
taciones. Pero de nuevo está aquí... el Moncayo. Esa potencia¬ 
ción antropológica, que nos lleva a la luna, que nos permite su¬ 
perar la enfermedad y la carestía, que posibilita la comunicación 
/253 humana —la globalización, diríamos hoy—, junto a los nue¬ 
vos y elevados horizontes que abre, genera su propio abismo, su 
riesgo específico, propio precisamente de nuestra época. No 
sólo —que también— en la forma de nuevas y terroríficas armas, 
de deterioro medioambiental a escala planetaria; de amenazas 
transgénicas y residuos radioactivos. Se trata en estos casos, por 
así decir, de abismos "objetivos". Pero por lo mismo que la so¬ 
ciedad industrial abre horizontes de autorrealización, el abismo 
que se abre afecta al hombre mismo como sujeto del progreso: 
el abismo lo tiene debajo de los pies, y de forma mucho más su¬ 
til. Hemos visto que horizonte y abismo, esa dimensionalidad 
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vertical que se abre simétricamente encima y por debajo, confi¬ 
guran dinámicamente la existencia, no sólo como esfuerzo y pro¬ 
yecto, sino también como riesgo, directamente proporcional al 
alcance de ese progreso. Pero lo que configura al hombre-masa 
es la letal oferta de seguridad que ofrece con su hiperproducción 
la sociedad-hecha, y esa renuncia al riesgo es el verdadero peli¬ 
gro 7 . «Despojadle del riesgo al hombre, y habréis creado para él 
todas las negatividades. Atreverse a un éxito es, solidariamente, 
arriesgarse a un fracaso» 8 . 

Seguridad en la carretera, seguridad en el empleo, seguridad 
social: la vida se hace previsión administrada. Y la existencia de¬ 
cae en burocracia. Poniéndola tan cerca, el trapecista se enreda 
en la red que le deja sin abismo, y lo protege tanto que le impide 
volar. Aunque probablemente a Arellano no le gustase el angli¬ 
cismo: ¡el miedo al error, bloquea el triol! Sin salida al experi¬ 
mento, a la /254 alternativa, la existencia se cierra y consolida en 
un letal conservadurismo 9 . En ello consiste la cosificación, por¬ 
que por ese plato de lentejas que es la seguridad a toda costa, 
esa existencia entrega la primogenitura de su libertad, que en el 
horizonte de nuestra finitud tiene siempre como contrapunto el 
riesgo. El hombre se entrega a la sociedad-hecha, y viene a ser 


7 Cf. pág. 22: «Avión siempre medroso de la tensión del vuelo, es proclive 
a aterrarse como un artllugio vistoso e inútil, chatarra que se aherrumbra y 
desintegra (...). Cuando el corazón no se arriesga a la conquista de su horizonte, 
se despeña en su abismo. No puede elegir no ser ni libre ni esclavo; porque, si 
lo hace, ha optado realmente por una infraesclavitud: la que caracteriza al 
hombre-masa». 

8 Pág. 22. 

9 Cf. pág. 23 : «La existencia política de las sociedades contemporáneas se 
está configurando temerariamente al modo vital del hombre-masa. Trata de 
moverse en el plano de la 'seguridad', como horizonte negativo que neutralice 
el sacrificio y los males a costa de neutralizar el ideal de vivir y los bienes del 
hombre.— Si por conservadurismo se entiende no cualquier particular ideolo¬ 
gía, sino un estilo de vivir y, ante todo, vivir políticamente —hacia la derecha 
y hacia la Izquierda— esquivando los riesgos de conseguir mejores ideales, el 
conservadurismo es uno de los peligros de negatividades que trabajan Inter¬ 
namente a nuestra época. En la medida en que radicalmente la vida es riesgo 
creador, la neutralización del atrevimiento a los mejores bienes del hombre y 
al sacrificio por el ideal de vivir es un caminar al anquilosamiento. Y por ello, 
como todo anquilosamiento es para lo vivo, un desvarar a la muerte, que en el 
hombre siempre se inicia y termina en la podredumbre». 
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el mismo producto. He's done! (a mí sí me gustan los anglicis¬ 
mos). 


4. El significado antropológico del 68. 

Cuando la marea de la cosificación se extendía victoriosa; y 
cuando la sociedad-hecha, convertida en factoría de hombres, 
lograba ahogar en el «bienestar» las viejas reivindicaciones re¬ 
volucionarias, de pronto, a finales de los años 60, los hijos de los 
que aún habían hecho la última guerra, saltan a las calle y llenan 
de barricadas, sobre todo París, pero también multitud de cam¬ 
pus universitarios. /255 Ello ante la absoluta incomprensión de esa 
generación de sus padres, expresada con asombro en un «¡no 
sabéis ni lo que queréis!» —efectivamente no tenían ni idea— y 
un despectivo «¡vosotros nunca habéis pasado hambre!». La so¬ 
ciedad se ve amenazada allí donde se reclama el poder, no para 
el pueblo, ni siquiera para la clase trabajadora, sino para la ima¬ 
ginación; entendiendo por tal la facultad de diseñar alternativas, 
de pensar inconformidades, de desintegrar las integraciones e 
integridades de un sociedad-hecha; imaginación que se expresa 
en el lema «¡otro mundo es posible!». Era el lema de una juven¬ 
tud que se resistía a ocupar el mismo lugar —empleos desperso¬ 
nalizados en factorías, en oficinas, en la función pública— desde 
el que sus padres mantenían funcionando el «sistema» a cambio 
de «ganarse la vida», es decir, de la capacidad de consumir lo 
que ese sistema producía. 

Han pasado más de cuarenta años. Muchas de aquellas cosas 
nos hacen ahora sonreír como fantasías juveniles. No debería¬ 
mos. Sin llegar a ocupar el poder político ni a realizar, por tanto, 
revolución alguna, aquella revuelta ha conformado nuestras vi¬ 
das de muchas maneras. El pacifismo, el ecologismo, el amor li¬ 
bre e informal, el atractivo de modelos de vida alternativos como 
la homosexualidad o la eco-agricultura, la exaltación de lo «lú- 
dico»: constituyen, para bien o para mal, consignas morales de 
masiva aceptación. Y no sólo: en el mundo económico, el am¬ 
biente laboral en empresas en las que prima un modelo de fu¬ 
riosa innovación, ha abandonado el taylorismo reglamentado, 
que había sido propio de la industria en los años 50, a favor de 
modelos de integración mucho más flexibles, cuando no, como 
en Silicon Valley, militantemente freaky. Por otra parte, como la 
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estética del pantalón de pana, el 68 representa un paradigma 
cultural, ya por el sólo número de la población en su día afec¬ 
tada. Porque se trató de la emergencia histórica de la generación 
del baby boom, que constituye en nuestras culturas occidentales 
el más masivo estrato demográfico de nuestra historia, lo mismo 
cuando en su día masificó, al llegar, las universidades, como 
cuando de/ 256 ntro de poco consiga por la simple avalancha de 
los números, la quiebra de los sistemas de prevención social. 

Y el caso es que este fenómeno cultural esta mucho más es¬ 
caso de reflexión filosófica de lo que a primera vista parece. 
Cohn-Bendit sigue recorriendo el mundo dando conferencias 
eco-pacifistas, y Antonio Negri proclama la potencia trasforma- 
dora de la Multitud contra el Imperio. Pero, cuando los autores 
de la Escuela de Frankfurt, que habían sido sus patronos intelec¬ 
tuales, se distanciaron del movimiento estudiantil, esa ideología 
del 68 se ha quedado un tanto huérfana teóricamente. Por eso 
son especialmente interesantes las ¡deas de Arellano sobre el 
particular, que se centran sobre el carácter, no tanto ideológico 
cuanto juvenil, casi podríamos decir biológico, del movimiento. 

Una de las constantes en la vida de Arellano, tanto profesio¬ 
nal como existencialmente, ha sido su interés por la gente joven. 
Tiene que ver con su docencia universitaria, pero también con 
su compromiso cristiano, que le llevo a asumir durante mucho 
tiempo tareas de dirección y formación en el marco del Opus 
Dei. Nunca perdió esa sensibilidad, esa capacidad de simpatizar, 
casi militantemente, con los problemas juveniles. Curioso en él, 
que siempre aparentó ser mayor de lo que era. Quizás por eso, 
cuando llegaron las citadas revueltas, no experimentó ese visce¬ 
ral rechazo, que llevó a tantos profesores de aquel tiempo a lle¬ 
gar horrorizados cada mañana a las aulas, con una mezcla de 
miedo físico y herida prepotencia. Pero es que además, de su 
propia reflexión filosófica sacó Arellano las claves para una ori¬ 
ginal y positiva interpretación de la revuelta, no sólo como fenó¬ 
meno político o cultural, sino en su más radical dimensión exis- 
tencial. Porque esa radicalidad está en la vocación de riesgo que 
es inherente al hecho biológico de la juventud. La apertura de 
los horizontes de trascendencia desde los que sólo puede recu¬ 
perarse como propia la mismidad, la ascensión que los posibilita, 
tiene mucho de ruptura respecto de parámetros seguros, y el 
abismo que deja debajo produce el vértigo de lo ignoto. Y eso es 
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lo que caracteriza a la re/ 257 vuelta, que no es otra cosa que la 
proyección juvenil de un hombre nuevo, más allá de las seguri¬ 
dades que falsamente ofrece como bienestar la sociedad-hecha. 

5. Las negatividades de la revuelta 

No vamos aquí a recorrer con detalle el análisis de Arellano. 
Carece de sentido, porque su escrito es irrepetible en su perso¬ 
nal sello, sin requerir de resumen, pues, además de literaria¬ 
mente ágil y accesible, es breve y se lee en un rato. Nos interesa 
señalar, más bien, ciertos rasgos que quedan un tanto infraex- 
puestos. 

Uno de ellos es la fundamentalidad positiva de la rebelión ju¬ 
venil, muchas veces difícil de ver, porque —ejemplo eran aque¬ 
llos terribles juicios críticos al profesorado— se la acusó de ser 
crítica pura, radicalmente destructiva. Había incluso cierta ten¬ 
dencia al terrorismo, como se puso de manifiesto unos años des¬ 
pués en fenómenos como la banda Baader-Meinhof o las Brigate 
Rosse. Pero se trata de una negación de negaciones. En ese sen¬ 
tido la citada apertura a la trascendencia —Al vent!, como can¬ 
taba por entonces Raimon— era desencubrimiento de la negati- 
vidad que sobre la existencia extiende la sociedad-hecha. Se 
trata de un intento de des-cosificación y des-enmascaramiento. 

Son múltiples las formas de ese conflicto de la juventud con 
los poderes tácticos de la cosificación. Los vamos sólo a mencio¬ 
nar brevemente. 

La ruptura juvenil del hombre nuevo se da en primer lugar 
respecto de la burguesía o el «hombre-cosa». Pero no se trata 
de la burguesía en el sentido técnico del análisis marxista de la 
estructura de la producción y de las clases sociales. Más bien re¬ 
curre Arellano a una comprensión popular, en la que aburguesa¬ 
miento más tiene que ver con acomodarse a las circunstancias 
renunciando a transformarlas. Se caracteriza por el conformis¬ 
mo, por el puro interés comercial de lo que se compra y se ven¬ 
de. También hablamos de hipocresía o doble vida moral; y al co¬ 
mercializar igualmente el sentido de lo verdadero, viene a cuen- 
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to el calificativo de sofista. Es el revés de todo idealismo román¬ 
tico: burgués es el epítome de la existencia cosificada 10 . 

La siguiente ruptura es con, o desenmascaramiento de, la 
moral, o como lo llama Arellano, del hombre-ente. No se trata 
de proponer a lo Sartre una primacía de la existencia sobre la 
esencia y el desarrollo de una moral de la autenticidad situacio- 
nista, sin mandamientos ni valores que comprometan la acción. 
Pero si es cierto —es el momento de volver a visionar El gra¬ 
duado— que la revuelta sesentayochista es una denuncia de la 
proliferación de normas y reglamentos prácticos, en la vida pro¬ 
fesional, familiar, civil, que enredan la conducta en una red de 
objetivaciones y valoraciones externas: el formalismo social, y 
que necesariamente tiene que conducir a la hipocresía y a la do¬ 
ble vida 11 . Es una crítica radical al fariseísmo, a la proliferación 
de determinaciones morales, en /259 una ruptura de la que ha de 
emerger, ciertamente con riesgo evidente para las «costum¬ 
bres», otra vez con un abismo a los pies, la «pureza de inten¬ 
ción» 12 . 

La siguiente ruptura es, más que con la técnica, con el hom¬ 
bre-máquina. No es Arellano un luddita, ni un ecologista. Pero 
ciertamente se suma sin mayores reparos a la general denuncia 
por parte de los intelectuales de su tiempo —Ortega, Horkhei- 


10 Cf. pág. 87: «'Burgués' designa al hombre-inauténtico, enajenado de sí 
mismo, alienado, bajo cualquiera que sea el régimen ideológico en que vive, de 
su ser verdaderamente hombre (el hombre conformizado al que hoy, de hecho, 
todos los regímenes políticos vigentes favorecen). Con 'burgués' se significa al 
hombre que se reduce a cosa o a cualquier modo de lo que en el hombre hay 
de cosa: al interés económico o al vientre; a la seguridad vital estabulada o a la 
renuncia individualista a vivirse en la universalidad social; a la 'costumbre' 
como cristalización impositiva de la vida-hecha; al consumo de bienes como 
horizonte de la felicidad; etcétera». 

11 Cf. pág. 98: «El hombre-ente está cerrado a la moral-en-ser. La moral de 
los diez mil mandamientos u órdenes sofoca una maraña de imposiciones 
entitativas (abstractas, empíricas o dialécticas) al ser-abierto en que amar 
consiste. Tal 'moral' es insoportable para el hombre nuevo: por su esencial 
mentira». 

12 Cf. pág. 95: «En gran medida, la sociedad-hecha ha manchado el nombre 
de 'moral', y no hay que sorprenderse de que los jóvenes, cuando lo están 
limpiando con dureza, lo desdibujan o lo borren. Lo que vale de esto: a través 
de errores y aciertos, en el afanoso destruir mentiras, el hombre joven está 
obligando al hombre a ponerse frente a la pureza». 
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mer, Heidegger— de lo que es en la técnica el peligro de su hi¬ 
pertrofia, cuando la maquinarla se convierte en el medio de una 
universal, y por lo demás anónima, maquinación 13 . Y es curioso 
que lo primero que se pierde en este pragmatismo tecnocrátlco, 
en el que ya sólo vale lo que puede ser —como dice Heidegger— 
«re-producido», es la dimensión generadora de trascendencia (y 
condición pues de mismldad) de la acción verdaderamente hu¬ 
mana. La tecnocracia ahoga el sentido existencial de la proyec¬ 
ción activa, que frente al poder de la objetivación en la sociedad- 
hecha, contra el taylorismo que reduce el trabajo a programa, 
de nuevo tiene que manifestarse como juvenil ruptura 14 ./26o 
Analiza a continuación Arellano la ¡dea contemporánea de 
«bienestar», que él interpreta como predominio del «hombre- 
vientre». Y es evidente que está ¡dea de «seguridad social», de 
asegurar una capacidad de consumo con independencia del es¬ 
fuerzo, y sobre todo garantizada por el esfuerzo de otros, no 
puede gozar de las simpatías de una antropología del riesgo 
como la que él propone 15 . 


6. El ideal de autenticidad 

Desde este catálogo de rupturas, de denuncias de las negati- 
vldades encubiertas en la sociedad de masas —nos dejamos mu¬ 
chas en el tintero: la cultura como producto comercial, indlstln- 


13 Cf. pág. 111: «Lo que de verdad hay debajo del peligro de 'la técnica' para 
la humanidad, es el peligro del hombre para el hombre». 

14 Cf. pág. 113: «Los jóvenes esta compeliendo al hombre a confesarse que 
el Inmenso poder ¡n-humano de 'la técnica' lo ha creado la cobardía; que tal 
poder lo ha alienado, en las manos manipuladoras del gran mito, el hombre- 
masa de la sociedad-hecha (las masas de hombres amedrentados que, 
mediante confabulación nunca declarada, sirven al ídolo para garantizar la 
'tranquilidad' y rehuyen atreverse a enfrentarlo para conquistar la paz).— Esta 
verdad está permitido decirla; ¡lustres miembros de la sociedad de masas la 
dicen de vez en vez. Pero no está permitido hacerla. Y es que sólo se puede 
hacer mediante rebeldía. Desde ésta, los jóvenes están existiendo una ontolo- 
gía real de la técnica». 

15 Cf. pág. 135s.: «La sociedad-hecha, si Insiste en reducir al hombre al ho¬ 
rizonte del 'bienestar', si persiste en bellgerar mediante el 'bienestar' contra el 
horizonte del bienser, si alcanza a lograrse en todo sociedad consumlsta, está 
abocada a la muerte: no a la del canto del cisne, sino a la del ronco estertor del 
cerdo. Por eso: porque está robando al hombre la razón de vivir». 
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guible de la publicidad, por ejemplo 16 —, ¿qué paisaje se dibuja 
como horizonte?, ¿hacia dónde vamos?, ¿cuál es —se pregunta 
a los jóvenes desde las trincheras de lo establecido— la alterna¬ 
tiva? Pues bien, a Arellano le importa un bledo, a saber, el con¬ 
tenido material del proyecto, porque le importa más el sentido 
formal de la ruptura misma, el horizonte de riesgo que se abre 
más allá de esa negación de la negatividad cosificada 17 . 

Frente a la acción juvenil de la revuelta se abre un proyecto, 
pero que no es un «plan» calculado, sino un «ideal». Termino 
con una cita literal que resume toda la intención de Arellano: 

«Sólo la vida disparada a ideales, luchadora, hacia dentro y hacia 
fuera de sí, por serse el hombre en la autenticidad que plenifica, sólo 
la vida desgarrada de la vileza, arrebatada hacia la pureza, arries¬ 
gada a ser humanamente el hombre; sólo ella otorga a éste, al hom¬ 
bre, una razón de vivir» 18 . 

* * * 

Una última reflexión nos conduce necesariamente a la me¬ 
lancolía si preguntamos ahora qué ha quedado de todo aquello. 
Los del 68 estamos ahora en los 60 , de edad quiero decir. Y el 
mundo ya no es lo que nos daban y no queríamos. Como aquel 
que decía que a partir de los 50 uno tiene el rostro que se me¬ 
rece, ese mundo es el que nosotros mismos hemos hecho, en el 
que ya vamos incluso /262 dejando de mandar, para ver cómo 
otros continúan la tarea. Pero ¿qué tarea? ¿En qué quedó la pro¬ 
testa, que tan falsa suena ahora en la voz cascada de cantautores 
sesentones que se empeñan en defender frente a la nueva ma¬ 
rea juvenil de internet sus «derechos», y «rentas», de autor? El 
«prohibido prohibir» de Nanterre, se mantiene en una privaci¬ 
dad licenciosa en la que nos empeñamos en continuar sin com¬ 
promiso la eterna, y por eso falsa, juventud de Peter Pan. Pero 


16 Cf. pág. 149ss. 

17 Cf. 149: «No puede dejar el hombre-nuevo que la sociedad-hecha le 
enerve su brío. En el arco tensado vibra la fuerza, y a la flecha apuntada le 
espera el blanco.— ¿Soluciones? El hombre-nuevo sabe lo que quiere. El hom¬ 
bre joven lo preplensa. Las soluciones vienen después (...). Por eso los jóvenes, 
mientras crean los objetivos nuevos, son exactamente ¡n-prudentes.— La 
destrucción de mentiras es camino humano hacia la verdad». También pág. 
151: «Del hombre joven no hay que temer negaciones. Las negaciones deben 
temerle a él». 

18 Pág. 135. 
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hada fuera, en el ámbito público, la legislación moralizante, en 
forma de guardias e inspectores, y bajo amenaza de multas efi¬ 
cientemente administradas, se extiende sobre tabacos, formas 
de conducir, relaciones de género, basuras, ambientes laborales, 
en masivos proyectos de Ingeniería social y acciones de salvación 
planetarias. 

Volvamos a la letra de Arellano: «Miré la sociedad masificada, 
que ya se había acostumbrado a la violencia, al terrorismo y al 
aborto. El sopor del espíritu le proporcionaba una ilusión de paz. 
El torpor de la conciencia le deparaba una alucinación de liber¬ 
tad. Todas las afirmaciones y todas las negaciones de la vida se 
equiparaban en una misma permisión: se otorgaba derecho igual 
al terrorismo y al trabajo, a la violencia y a la justicia, al aborto 
asesino de la hembra y al parto amante de la madre. El ánimo de 
los hombres se modorraba en la calina del 'permisivismo'; éste 
era el sistema político que amasaba todas las contradicciones de 
la vida; y lo cohonestaban nombrándolo con la noble palabra de 
democracia» 19 . Y uno tiene que preguntarse, más de treinta años 
después, si este texto no es ahora mucho más verdadero que 
antes; más una profecía que ahora vemos cumplida de lo que fue 
entonces descripción social./263 

El 68 fue el canto de cisne del romanticismo, y se descompuso 
en su falta de energía interna. A la protesta le faltó la consisten¬ 
cia del ideal. Y en el desencanto que produjo aquel fracaso, hoy 
evidente, se extiende el nihilismo que ahora llaman postmo¬ 
derno. ¿Qué puede quedar de todo aquello, repetimos? Seguro 
que no las masas ingentes de la revuelta convertida en opinión 
pública. Esa batalla se perdió, quizás porque era imposible ga¬ 
narla en esa proyección masiva. Pero frente a la masa, nos queda 
—dice Arellano—, en el anonimato, la multitud. Y cita a San 
Agustín: «lucídi mores absconduntur in turba» 20 . La tarea del 


19 Pág. 60. 

20 Cf. pág. 154: «La juventud lucha contra los dinamismos de la existencia 
coslflcada para que sea possible el héroe en todos los sectores de la vida, en 
todas las maneras de vivir (...) la juventud lucha por el hombre-héroe. No sólo 
ni precisamente por el héroe brillante, cuyas capacidades excepcionales le 
harán figurar en la fama, sino por la generalización social del hombre-autén¬ 
tico, por el hombre-cualqulera héroe, que quienquier que hombre sea puede 
atreverse a ser; el ¡nmenclonado por la fama, el Integrado en la multitud social. 
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hombre nuevo se convierte entonces, frente a la masa triun¬ 
fante, frente a la ^sociedad decaída, frente a lo social, moral y 
políticamente correcto (en esto ha quedado el 68), en un pro¬ 
yecto de autenticidad personal, en el que sólo nos queda el de¬ 
recho fundamental, la última reivindicación, de ser... diferentes. 

Sólo desde esa repersonalización, cabe, sobre el abismo de la 
incomprendida soledad, la esperanza de un proyecto auténtico 
y regenerador de ideales. Pero un hombre de la Ribera de Nava¬ 
rra no se rinde fácilmente, menos si se trata de un romántico que 
cuando es verdadero siempre tiene algo de «último», en ese ho¬ 
rizonte, duro, del aparente fracaso del ideal en la historia; fra¬ 
caso que es el que definitivamente lo confirma. 

De ahí la última palabra: 

«Sé que construir la 'democracia humana' —la que realiza la justicia 
social y defiende la dignidad de la persona, la que crea el progreso 
colectivo y afianza la libertad del hombre concreto— es la tarea más 
esperanzada y difícil de nuestros tiempos; y, desde luego, reconozco 
que soy un soñador. Pero he oído a hombres de alma triste decirque 
tal empresa es imposible, y esto me ha confirmado que debe ser ha¬ 
cedera» 21 . 


aquél del que el apasionado Agustín de Hlpona dijo (en su obra De ordine, I. 
2,4) que lo laten 'esplendidas fuerzas creadoras': 'lutidi mores absconduntur irt 
turba'. La juventud Intenta este héreoe como 'héroe dramático': el que no se 
aliena en la destrucción de los demás ni de si mismo, el permanentemente 
arriesgado al sacrificio. Incluso total, que crea vida.— Por este hombre, 
esencialmente social e Intrínsecamente antl-maslvo; que ama a la multitud y 
repudia la maslflcaclón; Integrado hasta el anonimato en la sociedad viva, pero 
destacado hasta la lucha Individual frente a la sociedad-hecha; por el hombre, 
liberado de la trama actual que lo configura como 'hombre-cosa', lucha la 
juventud: es decir, lo mejor de nosotros mismos». 

21 Pág. 62. 



